Хасами-яки — это повседневный фарфор из городка Хасами в префектуре Нагасаки, в одной долине от Ариты и источник примерно 16 % всей посуды, используемой в Японии. История дешёвой, толстостенной чаши курэванка, которая поставила фарфор на стол простых людей, того, почему Хасами веками оставался безымянным под названием Ариты, и того, как он стал любимой штабелируемой посудой мира дизайна.
Кот-зазывала у кассы не машет на прощание — он призывает удачу. Путеводитель по тому, что значат левая и правая лапы, для чего каждый цвет, какую монету он держит и в каких гончарных городках Айти его на самом деле делают.
Арита — город, где Япония впервые начала делать фарфор около 1616 года; Имари был лишь портом, откуда его отгружали, поэтому «имарский фарфор» — та же глина под другим именем. Путеводитель по бело-синей росписи сомэцукэ, стилям Какиэмон и Набэсима и по тому, как гражданская война в Китае занесла японский фарфор в европейские дворцы.
Донабэ — это пористый глиняный горшок, который ставят прямо на огонь и который готовит противоположно металлу: он медленно накапливает тепло и доводит еду уже после того, как пламя погашено. Почему глина из Ига и Банко выдерживает открытый огонь, как выполнить первую подготовку (медомэ), четыре способа расколоть горшок и как сварить в нём рис.
Чаша для матча — это инструмент, а не просто широкая пиала. Что решает, будет ли работать венчик: внутренняя ширина (≈12–14 см), плоское или слегка изогнутое дно, сезонная форма (высокая зимой, мелкая летом) и то, пористая ли глина и нужна ли ей подготовка.
Вы разбили любимую пиалу и хотите починить её золотом. Прежде чем покупать набор, знайте: под названием «кинцуги» продают два совершенно разных продукта. Один пищевой и требует месяца; другой застывает за день и годится только для украшения. Вот как их различить и как на самом деле идёт настоящая починка.
Почему селадоновое блюдо нефритово-зелёное, чаша тэммоку чёрная, а тарелка орибэ зелёная — всё раскладывается по одной сетке. Почти любую классическую японскую глазурь определяют две вещи, которые можно «прочитать» по поверхности: какой металл её окрасил и как горела печь — в избытке кислорода или при его нехватке.
Подобранный сервиз — это ровно то, чем японский стол не является. Вот весь буфет, разложенный так, как он действительно работает — по форме, размеру и роли: от мамэдзара до одзара, чаша для риса и лакированная чаша для супа, донбури, а ещё где что стоит на подносе и почему рис всегда слева.
Та кремово-белая ваза с трещинками, золотом и тесно расставленными фигурами — это сацума, но сацума — это стиль, а не всегда место, и это фаянс, а не фарфор. Гид коллекционера по чтению предмета сацума: тест на постукивание, кракелюр, кё-сацума, герб Симадзу, который ничего не доказывает, и как английские надписи датируют вещь.
Чайная пиала мастера может стоить десятки тысяч иен, тогда как почти неотличимая массовая чашка стоит пару долларов. Вот цена, разложенная на пять честных частей — часы ручной работы, потери в печи на единственном в своём роде изделии, имя на коробке, камень в глине и чайная культура, сделавшая сосуды искусством, — плюс за что не стоит переплачивать.
Почти каждый японский горшок следует одной линии — вылеплен мягким, высушен твёрдым, обожжён дважды. Вот весь процесс, от вымешивания кикумоми и круга до выбора, который на самом деле решает поверхность: контролируемая электрическая печь или неделя сосны и летящего пепла в анагаме или нобори-гаме.
Почему Бидзэн грубый и красноватый, а Арита гладкий и белый — и как определить любую японскую вещь как фаянс, каменную массу (сэкки) или фарфор (дзики) тремя тестами: поднести к свету, постучать и капнуть воды на ножку.
Кинцуги чинит разбитую керамику так, чтобы починка была видна, а не спрятана. Но золото — это не клей; клей — это лак. Вот что на самом деле держит чашу кинцуги вместе, почему настоящая починка занимает месяцы и почему знаменитая история о сёгуне-первооткрывателе — миф.
Ваби-саби — это не «деревенский декор». Это два разных слова, оба начинавших с значений страдания и одиночества, переоценённые в красоту несовершенства, непостоянства и старения — сконструированную в чайной комнате и легче всего видимую в чайной чаше.
Керамика Бидзэн не знает глазури — весь цвет и все отметины рождаются из глины, пламени и золы за недельный обжиг на дровах. Путеводитель по хидасуки, гома, сангири и ботамоти и о том, почему эта тысячелетняя печь важна до сих пор.
Практическое руководство о жизни с ручной японской керамикой — что такое цек (канню), как «прокалить» пористую посуду рисовым отваром (мэдомэ) и какие вещи ни в коем случае нельзя ставить в микроволновку или посудомойку.
Региональный гид по главным керамическим традициям Японии — как отличить неглазурованный Бидзэн от бело-синей Ариты, чем Хаги полюбилась чайной церемонии и откуда родом каждая глина и печь.
Купите в Японии тарелку — и, скорее всего, это керамика Мино из Гифу, но за рубежом это имя почти никто не знает. Регион, что незаметно производит около половины всей керамики Японии, а в XVI веке изобрёл молочно-белую Сино и «кривую» зелёную Орибэ. Почему крупнейшая керамика Японии — заодно и самая незаметная.
