Большинство керамики получает свой цвет от глазури — покрытия, которое плавится в стекло в печи. Керамика Бидзэн (備前焼) пропускает этот шаг целиком. Ничего не наносят кистью и ничем не окунают. Бидзэнский горшок отправляется в печь голой глиной и выходит неделю-другую спустя с цветом, блеском и отметинами, нанесёнными на него одним лишь огнём и золой. В этом вся идея, и потому двух одинаковых не выходит.

Такой способ работы называется якисимэ — высокотемпературный неглазурованный каменный товар, — и Бидзэн его самый прославленный мастер. Печи теснятся в городке Имбэ в префектуре Окаяма и вокруг него, на территории исторической провинции Бидзэн, где керамику делают более или менее непрерывно около тысячи лет.

Глина и обжиг

Характер Бидзэна начинается в земле. Местная глина, хиёсэ, — тонкая, богатая железом земля. К периоду Камакура гончары спустили печи с холмов и перешли с горной глины на глину, добытую из подпочвы рисовых полей — липкую, медленную в формовке и упрямую в обжиге, но способную пережить очень долгие обжиги и достаточно богатую железом, чтобы придать готовому Бидзэну глубокие коричневые и красноватые тона.

Обжиг — самая драматичная часть. Вещи загружают в наклонную печь (нобори­гама) или одно­камерную туннельную печь (анагама) и обжигают красной сосной примерно от десяти дней до двух недель, всего раз или два в год. Температура переваливает за 1200 °C и может достигать 1300 °C. За это время древесная зола дрейфует по камере и садится на горшки, плавясь там, где оседает; пламя лижет одни поверхности и лишает кислорода другие; а точное место, которое занимает горшок — у топки, зарытый в угли, укрытый за другой вещью, — решает, каким он выйдет. Гончары ставят каждую вещь намеренно, но не могут полностью диктовать результат. Они сотрудничают с печью.

Чтение поверхности: четыре классических эффекта

Поскольку смысл несут отметины, у Бидзэна есть для них свой словарь. Четыре встречаются снова и снова:

  • Гома (胡麻, «кунжут») — крапины и потёки там, где летящая сосновая зола села и сплавилась в естественную глазурь, рассыпанные, как кунжутные семечки. Более тяжёлые отложения могут собираться в стекловидные лужицы.
  • Хидасуки (緋襷, «алые шнуры») — яркие красно-оранжевые линии, пересекающие бледную поверхность, оставленные там, где рисовая солома была обёрнута вокруг вещи или уложена к ней перед обжигом. Щёлочи в соломе реагируют с железом в глине, поэтому отметина отпечатывается всюду, где солома коснулась. Поскольку фон должен остаться бледным, вещи с хидасуки обычно обжигают защищёнными от прямой золы.
  • Сангири (桟切り) — серые, сине-серые, стальные и тёмные пятна, возникающие там, где вещь сидела задушенной в углях и золе, лишённая кислорода. Восстановительная атмосфера сдвигает цвет с обычного коричневого. Современные гончары часто вызывают его нарочно, зарывая участок в древесный уголь — приём, называемый суми-сангири.
  • Ботамоти (牡丹餅) — круглые бледные «луны», оставленные там, где во время обжига на вещи покоилось блюдце или другой горшок, прикрывая это место от золы. Название происходит от круглой рисовой лепёшки.

Научиться читать их — почти всё удовольствие Бидзэна. Одна банка может нести кунжутную золу на одном плече, тень сангири вдоль одного бока и круг ботамоти на крышке.

Средневековая печь, которая никогда не останавливалась

Бидзэн — одна из Шести древних печей Японии (六古窯), наряду с Сигараки, Токонамэ, Этидзэн, Тамба и Сэто. Само объединение — чеканка XX века: учёный Кояма Фудзио назвал эти шесть в послевоенные годы, намеренно вторя великим печам сунского Китая, — но оно выхватывает нечто настоящее: места, чьё производство уходит в средневековье и никогда полностью не прекращалось. Бидзэн уже выпускал прочные кувшины для хранения, ступки и сосуды для воды к периодам Хэйан и Камакура.

Художественная вершина пришла с чайной церемонией. В период Момояма, в конце 1500-х годов, чайные мастера, гнавшиеся за эстетикой ваби — красотой в простом, грубом и несовершенном, — влюбились в неглазурованные, отмеченные огнём поверхности Бидзэна. Бидзэнский сосуд для воды или ваза для цветов точно отвечали этому чувству, и слава печи как мастера тонкой чайной посуды была закреплена.

Современное положение традиции было скреплено в XX веке. Гончар Тоё Канэсигэ (1896–1967), трудившийся над возрождением угасших методов эпохи Момояма, стал в 1956 году первым мастером Бидзэна, признанным носителем Важного нематериального культурного достояния — «живым национальным сокровищем». Керамику Бидзэн назвали традиционным ремеслом государственного значения в 1982 году, и с тех пор несколько бидзэнских гончаров удостоились чести «живого национального сокровища».

Каков Бидзэн в употреблении

«Без глазури» не значит хрупкий или незаконченный. Долгий обжиг остекловывает глину в плотное, твёрдое тело со слегка шероховатой, тёплой поверхностью, которая от прикосновений обретает мягкий блеск. Владельцы часто говорят, что он улучшается от употребления: цвет углубляется, пока горшок впитывает масла и его протирают год за годом.

С Бидзэном связаны традиционные утверждения — что пиво, налитое в бидзэнскую кружку, держит более тонкую, дольше не оседающую пену, и что срезанные цветы дольше стоят в бидзэнской вазе, — оба приписываемые тонкой пористой структуре обожжённой глины. Считайте их тем преданием, чем они и являются, а не лабораторным фактом, но они указывают на нечто настоящее: владельцы Бидзэна тянутся к нему снова и снова. В стране, где нет недостатка в ослепительной глазурованной и расписной керамике, обаяние Бидзэна противоположно — голая глина, открытое пламя и неделя терпения.