Переверните почти любую кружку, пиалу для риса или ресторанную чайную чашку в Японии — и есть немалый шанс, что на дне написано Mino ware или просто made in Gifu. Это керамика, из которой вы, скорее всего, едите, — и о которой, скорее всего, не слышали. На Мино приходится около половины всей керамики, производимой в Японии, что делает её крупнейшим керамическим регионом страны с большим отрывом — и заодно самым незаметным. Этот разрыв между вездесущностью и безымянностью и есть вся история Мино, и у неё две половины.
Керамика без лица
Большинство знаменитых японских стилей заявляют о себе сами. Вы узнаёте неглазурованный, железисто-тёмный Бидзэн или бело-синюю Ариту с первого взгляда. У Мино такой подписи нет — и именно поэтому её имя не задерживается в памяти. Обосновавшись в регионе Тоно префектуры Гифу (главным образом это Тадзими, Токи, Мидзунами и Кани), Мино делает всё: массовые столовские чашки, тонкие чайные чаши, глазурованное и неглазурованное, и каменную керамику, и фарфор. Когда керамику Мино в 1978 году признали национальным традиционным ремеслом, в перечень вошли пятнадцать отдельных разновидностей — официальное признание того, что Мино — это не один стиль, а целый набор инструментов.
Поэтому, когда вы читаете «Mino ware» на дне, в голове не встаёт ни единого образа, ведь регион намеренно так и не отрастил себе одно лицо. Отсутствие постоянного стиля — это и есть стиль Мино. Это мастерская, что делает реквизит для чужой пьесы и сама держится за афишей.
Корни уходят глубоко. Здешние гончары обжигали каменную керамику Суэки в склоновых печах анагама — одноканальных тоннелях, врытых в холм, что могли достигать примерно 1400 °C, — ещё в конце VII века, более 1300 лет назад. За века печи менялись: более крупные огама эпохи Момояма сделали возможным высокотемпературное глазурование, а многокамерные восходящие нобори-гама эпохи Эдо развернули Мино к массовой повседневной посуде. К эпохе Мэйдзи железные дороги, фабричное производство и печать по медным клише разнесли посуду Мино по всей Японии и за рубеж — а когда Первая мировая война остановила европейское производство посуды, Мино помогла заполнить полки всего мира. Рабочую лошадку выстроили так, чтобы она была тихо огромной.
Шедевры, которые она забыла, что создала
Вот вторая, ещё более странная невидимость. Мино делала не только дешёвые чашки — в эпоху Момояма (конец XVI — начало XVII века) она произвела четыре из самых прославленных чайных стилей в истории Японии: Сино, Орибэ, Ки-Сэто и Сэтогуро. Но веками считалось, что они обжигались в Сэто — соседнем гончарном городке в префектуре Айти. Эта путаница вшита прямо в названия: «Ки-Сэто» значит жёлтый Сэто, а «Сэтогуро» — чёрный Сэто, хотя оба делались в Мино.
Всё встало на свои места лишь в 1930 году, когда гончар Аракава Тоёдзо (1894–1985) нашёл старые черепки на руинах печи типа огама в Мутаборе, в Кани, и доказал, что великие Сино и Орибэ эпохи Момояма обжигались в Мино, а не в Сэто. Иными словами, Мино веками смотрела, как заслугу за её лучшую работу приписывают соседнему городу. Аракава затем восстановил печь в Мутаборе в 1933 году и возродил утраченную технику Сино, а в 1955 году был назван Живым национальным сокровищем за Сино и Сэтогуро — человек, вернувший Мино её собственную историю.
Четыре глазури из одной глины
То, что Мино изобрела в этой вспышке, лучше всего читать как небольшую карту — один регион, одна эпоха, одна глина, четыре разных цвета, каждый решён единственным выбором металла и огня (логика, что стоит за каждой японской глазурью):
| Глазурь | Цвет | Как он получается |
|---|---|---|
| Сино | Молочно-белый | Толстая полевошпатовая глазурь — первая белая глазурь Японии — с красноватым «огневым цветом» и рябой фактурой «кожи юдзу» |
| Орибэ | Сочно-зелёный | Медная глазурь, обожжённая в кислороде; обычно на искривлённых, асимметричных формах |
| Ки-Сэто | Янтарно-жёлтый | Глазурь из растительной золы с 1–3 % железа, обожжённая в кислороде |
| Сэтогуро | Матово-чёрный | Железистая глазурь на изделии, вытянутом из печи раскалённым докрасна и резко охлаждённом |
Сино — тихая революция. Это была первая белая глазурь Японии, а э-Сино — Сино с рисунком оксидом железа, нанесённым до глазурования, — часто называют первой расписной керамикой Японии. В одной глазури японская керамика обрела разом и белизну, и рисунок. Толстый, легкоплавкий полевой шпат остывает в мягкую атласную поверхность, веснушчатую от красного хи-иро там, где пламя целовало глину.
Орибэ — громкая, и у неё есть своя биография. Она названа в честь Фуруты Орибэ (1544–1615), воина и чайного мастера, родившегося в Мотосу, в старой провинции Мино, — так что тёзка стиля родом из этих же мест. Ученик великого Сэн-но Рикю, Фурута стал первым чайным мастером страны после смерти Рикю и обучил этому искусству сёгуна Токугаву Хидэтаду. Но там, где Рикю ценил тихое, спокойное равновесие, Орибэ его нарушил — двинув чайный вкус к искажению, асимметрии и яркой медной зелени. Керамика Орибэ намеренно кривобока, это первый японский стиль, который захотел выглядеть искривлённым, — учредительный жест вкуса ваби-саби к несовершенству. Конец его был так же драматичен, как и его эстетика: в 1615 году, во время осады Осаки, Фуруту заподозрили в измене Токугаве и приказали совершить сэппуку вместе с сыном. Первого чайного мастера Японии осудили за заговор — эта история льнёт к каждой зелёной, перекошенной тарелке Орибэ.
Как читать Мино теперь
Стоит узнать про двойственную природу — и Мино перестаёт быть пустой этикеткой. Кружка в вашем шкафу с клеймом «made in Gifu» — это половина-лошадка: регион, что делает половину посуды страны и не просит за это благодарности. Молочная чайная чаша с красноватым румянцем по краям — это Сино; кривая зелёная тарелка — это Орибэ: половина-шедевр, сделанная в тех же холмах, некогда принятая за работу соседа. Крупнейшая керамика Японии прячется у всех на виду прямо на вашем столе. Чтобы понять, где Мино стоит среди других печей страны, см. региональный гид; а как эти глазури обжигаются на деле — как делают японскую керамику.