Переверните японскую чашку, и на донце может стоять stoneware (каменная масса) или porcelain (фарфор). Поставьте чайную пиалу Бидзэн рядом с тарелкой Арита — и они едва похожи на родственников: одна грубая, красновато-коричневая и матовая; другая гладкая, белая и почти светится. Люди тянутся к одному и тому же слову — керамика — для обеих, а потом гадают, почему одна пьёт воду и покрывается пятнами, а другая вытирается начисто и звенит как колокол.
Под всем этим лежит единая система, и она проще, чем кажется по полке магазина. Два исходных условия — из чего сделан черепок и насколько горячо он обожжён — решают две вещи, которые вы действительно можете проверить: впитывает ли он воду и пропускает ли свет. Определите их — и вы сможете разместить почти любую вещь.
Четыре класса, а не два
Япония группирует обожжённые глиняные изделия (陶磁器, тōдзики) в четыре класса. По-английски обычно оставляют лишь «керамику» и «фарфор» и тихо отбрасывают третий — который как раз и сбивает покупателей с толку больше всего.
- 土器 (доки), фаянс низкого обжига. Низкий обжиг, примерно 700–800 °C, обычно без глазури. Очень пористый, непрозрачный, с мягкими краями. Доисторическая керамика Дзёмон и Яёй и простые терракотовые цветочные горшки — сюда.
- 陶器 (тōки), керамика. Обжигается горячее — очень грубо 1100–1250 °C, хотя низкообжиговый фаянс со свинцовой глазурью может быть и прохладнее, 800–900 °C, — и почти всегда покрыт глазурью. Черепок остаётся непрозрачным, цветным (часто желтовато-бурым) и водопоглощающим: глазурь запечатывает поверхность, но глина под сколом или на неглазурованном кольце ножки всё равно пьёт воду. Большая часть повседневной ручной посуды, Хаги и Масико — здесь. Постучите — получите тупой стук.
- 炻器 (сэкки), каменная масса. Обжигается около 1200–1300 °C, в Японии часто без глазури и при высоком обжиге (техника, называемая якисимэ). Черепок остеклован — плотный и невпитывающий, — но всё ещё непрозрачный и цветной, потому что сделан из глины с железом или щелочами. Бидзэн, Токонамэ и Сигараки, все из числа Шести старинных печей, — это каменная масса.
- 磁器 (дзики), фарфор. Обжигается примерно до 1300 °C (источники дают от 1200 до 1400). Белый, остеклованный, невпитывающий и просвечивающий, тонкий и твёрдый, звенит при постукивании. Арита/Имари, Кутани и Набэсима — фарфор.
(Температуры обжига разнятся от источника к источнику, так что считайте их полосами, а не резкими линиями.)
Сетка, которую стоит держать в голове
Расположите материал по верху, а пористость по боку — и четыре класса лягут в квадрат, с одним показательным пробелом.
Пустой квадрат — вся суть. Чтобы быть белым и просвечивающим, черепок должен быть остеклован — так что просвечиваемость означает фарфор, точка. А быть невпитывающим и при этом всё же непрозрачным и землистым — это ровно то, чем является каменная масса: «пропущенная середина», которую английский отбрасывает, говоря лишь «керамика против фарфора». Заметьте также, что каменная масса и фарфор сидят в одном нижнем ряду. Это одно семейство — оба обожжены до стекла, оба по сути водонепроницаемы — и расходятся лишь по содержанию железа и белизне. Вот настоящий ответ на то, почему Бидзэн и Арита выглядят противоположностями: не разные степени обжига, а тёмная железистая глина против белого камня.
Фарфор делают из камня, а не из глины
Самая глубокая неожиданность — из чего фарфор сделан. Фаянс и каменную массу формуют из глины, выкопанной из земли. Фарфор — нет: он начинается с толчёного 陶石 (тōсэки), фарфорового камня, бледной вулканической породы, смолотой в порошок и смешанной с водой. Уже этот единственный камень несёт три вещи, нужные фарфоровому черепку: кварц для конструктивного скелета, полевой шпат для флюса, который плавится и остекловывает его в печи, и достаточно тонкого белого минерала, чтобы держать форму во влажном виде — вот почему японский фарфор опирался на один лишь камень там, где европейским мастерам приходилось смешивать фарфоровый камень с отдельным каолином. Низкое содержание железа и титана заставляет его обжигаться белым; полное остеклование делает его просвечивающим, невпитывающим и чисто звенящим — и означает, что ему никогда не нужна подготовка.
Япония необычайно удачлива в своём сырье. Фарфоровый камень Амакуса (天草陶石), добываемый на острове Амакуса-Симодзима, поставляет примерно 80 % общей добычи фарфорового камня в стране и редок тем, что, будучи растолчён и разведён водой, спекается в фарфор сам по себе без добавок — большинство фарфоров приходится составлять из смеси. Сам японский фарфор родился в Арите, в Хидзэн (современная Сага), в начале периода Эдо, после того как фарфоровый камень нашли в карьере Идзумияма; традиция приписывает это корейскому гончару И Сампхёну (Ри Сампэй), хотя историки оспаривают атрибуцию. Изделия отправляли в Европу из порта Имари — вот почему экспортный стиль стал известен на Западе как «Имари», по названию порта, а не печи.
Как разместить вещь у себя в руке
Лаборатория вам не нужна. Три теста решают большинство случаев:
- Поднесите к свету. Если тонкий край светится и пропускает свет — это фарфор. Непрозрачность означает фаянс или каменную массу.
- Постучите. Чистый высокий звон означает остеклованный черепок — фарфор или каменную массу. Тупой, низкий стук означает пористый фаянс или керамику. (Звон может также выдать скрытую трещину: треснувшая вещь стучит, даже когда черепок плотный.)
- Капните воды на неглазурованное кольцо ножки. Если она впитывается и темнит глину — черепок пористый и требует ухода. Если собирается в каплю — черепок остеклован.
Последний тест — практический выигрыш. Пористые изделия — фаянс и большая часть повседневной керамики — это те изделия, которым нужен 目止め (мэдомэ), подготовка рисовым отваром, заполняющая поры от пятен и протеканий, и это же изделия, наиболее склонные к кракелюру и пятнам. Остеклованные каменная масса и фарфор снисходительнее в сравнении. Так что та же сетка, что объясняет, почему Бидзэн ничуть не похож на Ариту, ещё и говорит вам, до первого мытья, какие из ваших вещей требуют присмотра — а какими можно просто пользоваться. О правилах подготовки и мытья см. наш гид по уходу за японской керамикой; о каменной массе этого семейства вблизи — керамика Бидзэн; а о том, где каждый класс на самом деле делают, — японские стили керамики по регионам.