Где-то в шкафу у бабушки с дедушкой или на столе распродажи наследства стоит японская ваза, которую вы почти чувствуете ещё до прикосновения: тёплый фон цвета слоновой кости, весь покрытый тончайшими, как волос, трещинками, расписанный тесными фигурами — архаты, гейши, хризантемы — и позолоченный до блеска. Этикетка или продавец говорит: сацума. Две вещи в этом названии обычно неверны, и именно правильное их понимание помогает по-настоящему прочитать вещь: это очень вероятно не фарфор, и сделана она очень вероятно не в Сацуме.
Прежде всего это фаянс — не фарфор
Большая часть японской керамики, доходящей до западных коллекционеров, — бело-синие Арита и Имари, Кутани — это фарфор: твёрдый, белый, стекловидный, просвечивающий. Сацума — материал противоположного рода. Это фаянс, мягкий фаянс: тёплая кремово-белая глина под прозрачной глазурью, обожжённая куда прохладнее фарфора и никогда не остеклованная до состояния стекла.
Проверить это можно без всякой экспертизы. Поднесите вещь к лампе — фарфор слабо просвечивает на тонком крае; сацума остаётся непрозрачной. Постучите по ней легонько — фарфор звенит чистой высокой нотой, тогда как сацума даёт более глухой, низкий стук. И присмотритесь к поверхности: та тонкая сеть трещин, называемая кракелюром (кан'ню), — не повреждение. Она возникает потому, что глазурь и глиняный черепок при остывании усаживаются чуть по-разному, дробя глазурь в сеть волосяных линий, «как иней на стекле». На сацуме это достоинство, намеренно сохраняемое как фирменная фактура изделия. (О том, почему одна и та же глина может стать керамикой или фарфором, см. фаянс против фарфора.)
Откуда она на самом деле
Изделие действительно берёт начало в княжестве Сацума, современной Кагосиме, на дальнем юге Кюсю. Его происхождение — кусок жёсткой истории: когда даймё Симадзу Ёсихиро вернулся из вторжений Тоётоми Хидэёси в Корею (1592 и 1597–98), он привёз с собой примерно восемьдесят корейских гончаров как пленников и поселил их в своём княжестве — главным образом в деревнях Наэсирогава и Татэно, ставших сердцем ремесла. Около 1617 года гончары в Наэсирогаве, как считается, нашли белую глину и произвели широ-сацуму («белую сацуму»), утончённый черепок цвета слоновой кости, применявшийся для декора. Рядом с ней существовала куро-сацума («чёрная сацума»), тёмная, богатая железом повседневная керамика — скромная родственница, которую большинство коллекционеров никогда не встречает.
Изысканная бело-золотая сацума — потомок этой линии широ-сацумы, и её история держится на одной дате.
«Сацума» — это стиль, а не место
На Всемирной выставке 1867 года в Париже, а затем на Венской всемирной выставке 1873 года сацума ослепила европейских зрителей, и слово стало модным ярлыком на Западе. Спрос взорвался — и вот в чём поворот. Чтобы его удовлетворить, мастерские за пределами Кагосимы начали изготавливать этот стиль. С начала 1870-х его производили в Киото (район Авата, продукцию которого называли кё-сацума), а также в Иокогаме, Осаке, Кобе и Токио. За несколько лет производство на «большой земле» превзошло кагосимское. Так «сацума» перестала означать провинцию и стала означать облик: кракелюрный фон цвета слоновой кости, плотные многоцветные эмали и золото.
Кё-сацума из Киото часто самая тонкая из всех. Великое имя — Кинкодзан из Аваты, крупнейший экспортный производитель — мастерская, которая к 1881 году держала свыше 200 работников и учеников, выпускавших около 30 000 изделий в год, и более 700 мастеров к 1907 году, прежде чем закрылась в 1927-м. В Осаке Ябу Мэйдзан построил репутацию на миниатюрной росписи столь тонкой, что глаз едва может её проследить. По сути, это были ателье, производившие предметы роскоши для иностранных покупателей.
Чтение декора
У декора есть словарь, который стоит знать. Нисикидэ («парча») — это многоцветная надглазурная эмаль — железисто-красная, синяя, зелёная, пурпурно-чёрная, жёлтая — нанесённая на уже обожжённую глазурь и закреплённая во втором, более прохладном обжиге (та же логика двойного обжига, что и в том, как делают японскую керамику). Мориагэ («наваленное») — это эмаль или шликер, наложенные низким рельефом, так что точки и одежды выступают над поверхностью. Для золота более старые вещи использовали порошковое золото с мягким матовым отблеском; около рубежа веков мастерские переняли жидкое «водяное золото» (суйкин) — технику золочения немецкого (мейсенского) происхождения, — которое было дешевле и глянцевее, а нередко и крикливее. Поздние экспортные вещи заполняли каждый просвет цветами и фигурами — этот тесный horror vacui, который западный вкус той поры и охотно покупал, и позже называл безвкусным. Историк искусства Гизела Ян выразилась прямо: «ни в одном другом стиле керамики японцы не заходили в такие крайности, пытаясь угодить западным вкусам».
Метки — и почему большинство из них лгут
Именно здесь владельцы больше всего хотят определённости и именно здесь сацума больше всего ей сопротивляется.
| Подсказка на донце | Что она на самом деле говорит |
|---|---|
| Герб Симадзу (крест в круге) | Почти ничего. Он стал маркетинговой условностью, которую штамповали на изделиях независимо от происхождения или возраста. Цвет, которым он нанесён, тоже ничего не значит. |
| Рисованная японская подпись | Хороший признак художественного предмета; имя мастера плюс «Сацума». Сверьте имя с известными мастерами. |
| Штампованная или печатная метка | Признак более позднего, массового производства, а не ручной мастерской. |
| Английские надписи («Royal Satsuma», «Hand-Painted») | Современная вещь. Дилеры отмечают, что на подлинной старой сацуме нет английского; такие вещи обычно массовые изделия конца XX века (часто ~30–40 долларов). |
| «Nippon» | Примерно 1891–1921. Закон США (тариф Мак-Кинли, 1891) требовал маркировать импорт по-английски со страной происхождения; «Nippon» использовали до 1921 года. |
| «Japan» / «Made in Japan» | После 1921, когда таможня США постановила, что «Nippon» — не английское слово. |
Две оговорки держат вас честными. Во-первых, немаркированное донце не означает старость: кустарный фаянс вроде сацумы часто ускользал от закона о маркировке, так что отсутствие метки мало что доказывает. Во-вторых, эмпирическое правило Ян — что японскую керамику «обычно не подписывали и не штамповали, если только не делали на экспорт», что само по себе указывает на эпоху Мэйдзи, — означает, что подпись — это намёк о назначении и эпохе, а не гарантия ценности. Как заметка о фактуре: тонкий ровный кракелюр обычно сопутствует лучшим работам Мэйдзи–Тайсё, тогда как грубый, сероватый кракелюр наводит на мысль о чём-то более позднем или дешёвом.
Так что в следующий раз, встретив позолоченную вазу цвета слоновой кости с ярлыком «сацума», вы сможете прочесть дальше ярлыка. Постучите по ней: фаянс, не фарфор. Сомневайтесь в гербе, не доверяйте английскому и относитесь к «Nippon» и «Japan» как к датировочным штампам, а не к родословным. Ничто из этого не оценивает вещь — для этого всё ещё нужен глаз эксперта, — но это говорит вам, что вы держите в руках, примерно когда и для кого её сделали, и превращает смутную догадку в настоящий вопрос, который стоит задать. О том, где сацума стоит среди прочих печей Японии, см. региональный гид.