Где-нибудь в бабушкином шкафу или под стеклом в антикварной лавке лежит японская тарелка: белый фарфор, расписанный густой кобальтовой синью, часто плотно усыпанный железисто-красным и золотом. На ярлыке написано Имари. Но имя вводит в заблуждение: Имари — не место, где её сделали, а лишь гавань, откуда её отгружали. Сам фарфор родом из Ариты, города в нескольких долинах вглубь суши, — и именно там начинается путаница имён.
Арита: где Япония впервые сделала фарфор
До 1600-х годов Япония делала керамику и грубый каменный товар, но не фарфор — твёрдую, белую, просвечивающую посуду приходилось ввозить из Китая и Кореи. Всё изменилось в провинции Хидзэн, на территории нынешней префектуры Сага на Кюсю. Традиционно рождение датируют 1616 годом и приписывают корейскому гончару — Ри Сампэю (Ли Сам-пхёну), получившему японское имя Канагаэ Санбэ, — который, как говорят, нашёл фарфоровый камень в карьере Идзумияма близ Ариты и обжёг первый японский фарфор. Многие историки оспаривают гладкую версию: рамку с единственным основателем ставят под сомнение, а определяющее открытие фарфорового камня может уходить в конец XVI века. Считайте 1616 год и Ри Сампэя преданием, а не установленным фактом.
Так или иначе, человеческая предыстория вполне реальна. Корейские гончары попали на Кюсю как пленники вторжений Тоётоми Хидэёси в Корею (1592 и 1597) — походов, прозванных «гончарными войнами» именно потому, что даймё привозили домой умелых гончаров как добычу. В районе Ариты уже делали каратский каменный товар, но фарфор был скачком: ему требовалось иное сырьё — белый фарфоровый камень, а не богатая железом глина обычной керамики (именно это материальное различие отделяет фарфор от каменной массы). К 1630-м годам хороший камень из Идзумиямы превратил счастливую находку в целую отрасль.
«Имари» — это порт, а не печь
Фарфор Ариты возили в ближайшую гавань Имари и оттуда отгружали в Нагасаки и за границу. Иностранные покупатели, никогда не видевшие внутренних печей, называли изделия по порту, через который те приходили. Поэтому «керамика Имари» и «керамика Арита» — это один и тот же хидзэнский фарфор: одно имя для места, где его сделали, другое — для места, откуда он уплыл. В период Эдо термины были почти синонимами; современная привычка оставлять слово «имари» за броской, обильно позолоченной экспортной росписью — коллекционерская условность, а не материальная граница.
Почему самые ранние вещи синие
Первый фарфор Ариты был сомэцукэ — бело-синим, — и синим по химической, а не эстетической причине. Пигмент — госу, нечистая кобальтовая руда, которая в сыром виде выглядит чернильно-серой; художник работает почти вслепую и доверяет огню проявить цвет. Его наносят кистью на сырое тело, запечатывают под прозрачной глазурью и обжигают один раз при примерно 1300 °C, так что синева оказывается заперта внутри стекла, где её уже не стереть. При такой температуре выживает лишь горстка оксидов металлов, и кобальт даёт самый надёжный, яркий цвет — потому бело-синяя роспись и стала основополагающим обликом в Китае, Корее и Японии.
Цвет пришёл позже, и он лежит поверх глазури. К середине XVII века Арита добавила надглазурные эмали — красные, жёлтые, зелёные и золото, наносимые на уже обожжённую глазурь и закрепляемые вторым, более холодным обжигом около 800 °C (подробнее об этом двойном обжиге здесь). Парадная имарская тарелка обычно несёт и то и другое: подглазурную синь, обожжённую первой, и надглазурные красный и золото, обожжённые вторыми.
Три стиля из одного города
Эмаль расколола фарфор Ариты на три канонических стиля, и умение их различать — это и есть почти всё, что значит «читать» вещь:
| Стиль | Для чего делали | Облик | Золото? |
|---|---|---|---|
| Ко-имари / кинрандэ | Продажа и экспорт | Подглазурная синь + надглазурный красный + золото, набитые от края до края | Да — в этом суть |
| Какиэмон | Продажа и экспорт | Мягкие эмали, рассыпанные по тёплому молочно-белому фону, большая часть голая | Редко |
| Иро-Набэсима | Собственное употребление княжества и подарки | Синь, затем красный/жёлтый/зелёный, сдержанно, стандартизованно | Никогда |
Ко-имари в коллекционерском смысле — это фарфор золотой экспортной эпохи, примерно 1660–1740 годов, а кинрандэ («золотая парча») — его фирменный знак: плотные синь, красный и золото, читающиеся как тканое полотно. Wikipedia отмечает необычайно резко: «склонность к чрезмерной отделке, ведущая к суетливости» — максимализм и был торговым доводом.
Какиэмон — противоположный инстинкт. Его приписывают Сакаиде Какиэмону (1596–1666): он рассыпает нежные красный, жёлтый, синий и зелёный эмали по тёплому кремово-белому фону, называемому нигосидэ — от слова из говора Саги, обозначающего воду после промывания риса, — намеренно оставляя белизну голой как настоящий предмет. Европейские мануфактуры могли скопировать мотивы, но не этот тёплый фон; их подражания выходили холодно-сине-белыми. Нигосидэ был так труден в обжиге, что производство прервалось в XVIII веке и его пришлось восстановить методом обратной разработки и воспроизвести в 1953 году усилиями Какиэмона XII и XIII.
Набэсима — самый странный из трёх: фарфор, который никогда не был на продажу. Княжество Сага (Набэсима) держало частную казённую печь, чья продукция существовала только для нужд клана и как подарки сёгуну и даймё. Около 1675 года владетели перенесли её вглубь долины Оокавати между Аритой и Имари — настоящий акт промышленной безопасности, чтобы уберечь гончаров и секреты глазурей. Иро-Набэсима использует синь и сдержанные эмали, вовсе без золота, на стандартизованных круглых тарелках, изготавливаемых наборами по пять и десять, часто с характерным гребенчатым узором на ножке. Его сдержанность — отказ от того самого золота, что обогатило имари в Европе, — и была целиком знаком ранга. Печь закрылась в 1871 году, когда упразднили феодальные княжества.
Как он оказался в европейских дворцах
Причина, по которой японская тарелка стоит в дрезденской галерее, — китайская гражданская война. На протяжении 1640-х годов войны перехода от Мин к Цин разорили Цзиндэчжэнь, фарфоровую столицу Китая, отрезав Европу от поставок бело-синей посуды. При японской политике закрытой страны почти единственным выходом была Голландская Ост-Индская компания (VOC) — запертая на искусственном острове Дэдзима у Нагасаки, — и она обратилась к Арите, чтобы заполнить пробел. Заказы взорвались: первый крупный заказ VOC в 4149 изделий в 1656 году подскочил до 64 866 в 1659-м — рывок настолько внезапный, что печам Ариты понадобилось два года на его исполнение, а в позднейшие пиковые годы счёт шёл на шестизначные числа.
Европа не просто покупала — она была одержима. Август II Сильный Саксонский собрал около 20 000 предметов азиатского фарфора и в 1710 году основал мануфактуру Мейсен, чтобы самому раскрыть тайну твёрдого фарфора — первого в Европе; Мейсен, Шантийи, Челси и Вустер — все копировали рисунки Какиэмона и имари. Самая обаятельная реликвия этой торговли — пара фарфоровых слонов в Британском музее (около 1660–1690): гончары Ариты никогда не видели живого слона и работали по рисункам, поэтому анатомия чуть-чуть, трогательно неверна — фарфор, сделанный для мира, который его создатели никогда не посетят. Бум угас, когда Китай вернулся в торговлю; японский экспорт почти прекратился к 1740-м годам, прежде чем возрождение эпохи Мэйдзи оседлало европейскую моду на всё японское.
Так что в следующий раз, встретив сине-золотую тарелку с ярлыком «Имари», вы сможете прочесть глубже ярлыка: сделана в Арите, отгружена из Имари, синяя из-за огня и золотая из-за Европы. Плотный ли это кинрандэ, редкая ли белизна Какиэмона или лишённый золота Набэсима — это скажет вам примерно, когда и для кого её сделали, куда больше, чем слово на наклейке. О том, где Арита стоит среди прочих печей Японии — от неглазурованного Бидзэна до расписного Кутани, — см. путеводитель по регионам.