Вас почти наверняка так встречали: белый кот сидит прямо, одна лапа высоко поднята у кассы рамэнной или на сувенирной полке. Кажется, будто он машет на прощание. Он делает прямо противоположное. Манэки-нэко (招き猫) — буквально «подзывающий кот» — зовёт вас, а с вами и всю удачу, что вы несёте, к себе.

Стоит научиться его читать, и каждый манэки-нэко расскажет, для чего он. Лапа говорит, кого он зовёт; цвет — что он зовёт; монета — сколько. А сам кот, каким бы сувениром он ни выглядел, — это изделие из керамики с настоящей родиной.

Он подзывает, а не машет

Поза повторяет особый японский жест. Чтобы позвать «иди сюда», руку поднимают ладонью вниз и сгибают пальцы к себе. Ровно это кот и делает. Для того, кто вырос на западном «иди сюда» ладонью вверх, это читается как дружелюбный взмах — потому котов на экспорт часто формуют с лапой, развёрнутой ладонью вверх, чтобы для покупателей это выглядело как подзывание. Та же задумка, перевёрнутая рука.

Какая лапа: кого зовёт кот

Первое, что нужно прочитать, — какая лапа поднята.

  • Поднятая левая лапа зовёт людей — покупателей, гостей, связи. Это тот кот, что встречает вас у двери магазина, ресторана или бара, затягивая поток посетителей внутрь.
  • Поднятая правая лапа зовёт деньги и удачу. Это тот, что для дома, офиса или места рядом с кассой.
  • Некоторые коты поднимают обе лапы — прося людей и деньги разом. Кое-кто читает это как жадность или как желание ухватить слишком много, но ничего дурного в этом нет.

Так что кот у входа и кот у кассы — обычно не один и тот же кот, и теперь вы знаете почему.

Какой цвет: что зовёт кот

Вторая половина шифра — цвет. Несколько цветов старые и привязаны к ясным желаниям; другие появились позже, когда кот стал массовым подарком. Стоит держать это различие в голове, а не считать каждый цвет древней традицией.

ЦветЖелание, которое он несёт
БелыйОбщая удача и благополучие
Золотой / жёлтыйБогатство и деньги
ЧёрныйОтведение зла и невезения
КрасныйЗдоровье и защита от болезней
РозовыйЛюбовь и романтика (современное дополнение)
ЗелёныйБезопасность дома и учёба (современное дополнение)
Трёхцветный (микэ)Классический, самый благоприятный окрас

Последний — традиционный любимец. Трёхцветный окрас — белый с красно-бурыми и чёрными пятнами — это шерсть кота микэ (三毛, «три шерсти»). Трёхцветный кот-самец по-настоящему редок, и именно эта редкость сделала трёхцветного кота особенно счастливым задолго до того, как разросся цветовой каталог. Когда вы представляете «стандартного» кота удачи, вы обычно представляете именно трёхцветного.

Монета, колокольчик и ошейник

Большинство манэки-нэко прижимают к груди овальную золотую монету. Это кобан (小判), золотая валюта периода Эдо. Присмотритесь — и на многих выбита сумма, часто сэмман-рё (千万両), десять миллионов рё. Такой суммы денег никогда не существовало; такой монеты не было. Преувеличение сделано нарочно: кот желает вам богатства, которого не сосчитать.

Колокольчик на красном ошейнике — подсказка поменьше о собственной истории кота. Колокольчики висели на кошачьих ошейниках в Японии со времён Эдо, когда хозяева так следили за питомцем, бродящим по дому и саду. Манэки-нэко просто сохранил этот аксессуар. Некоторые коты меняют монету на другие счастливые предметы — колотушку, морского леща, тыкву-горлянку, — но монета и ошейник остаются стандартом.

Что это на самом деле: формованный горшок из Айти

Вот часть, которую сувенирная полка скрывает. Кот удачи — не рядовая безделушка, а керамика, и происходит она из определённых гончарных городков.

Сердце промысла — префектура Айти, родина двух из японских Шести древних печей — средневековых гончарных центров, среди которых Токонамэ и Сэто, чьи печи работают что-то около тысячи лет. Токонамэ (常滑) — тот, что стоит знать: он начал делать котов удачи в конце 1930-х, и к 1950 году был крупнейшим в Японии производителем их. Форма, которую теперь представляет большая часть мира — круглое тело, большие глаза и уши, кобан, прижатый к животу, — сложилась в Токонамэ в конце 1940-х. Городок и сегодня этим гордится: гигантский памятник коту приглядывает за «Улицей манэки-нэко» рядом со станцией.

Соседний Сэто (瀬戸), другая печь Айти, давно выпускает котов удачи, используя гипсовые формы и широкий набор глазурей, и остаётся крупным источником. За ярко расписанными вручную, нарядными версиями обращайтесь к керамике Кутани (九谷) из Исикавы с её насыщенными надглазурными красками.

Слово формованный здесь важно. Чайную чашку вытачивают по одной на круге; манэки-нэко отливают в форме и делают в количестве. Это не упрёк — именно этим народный счастливый талисман (энгимоно) и должен быть: доступным, воспроизводимым и повсюду. Это ремесло в самой демократичной форме. (О том, как на деле работают формование и глазурование, см. как делают японскую керамику.)

Как выбрать

Сложите два шифра вместе — и выбор становится простым. Открываете магазин и хотите посетителей за дверью? Кот с левой лапой. Хотите притянуть деньги в дом? Кот с правой лапой, и золотой, если желание — богатство, или белый для удачи в целом, чёрный — чтобы не пускать невезение, красный — для чьего-то здоровья. А потом, если можете, выберите того, кто и вправду был вылеплен из глины и обожжён в Токонамэ или Сэто, а не отлит из смолы где-то далеко, — потому что у подзывающего кота есть родина, и керамика — половина его обаяния.

В следующий раз, когда один такой махнёт вам с прилавка, вы будете знать, что он не машет. Он зовёт вас к себе, говорит, для чего он, и тихонько хвалится тем, где родился.