Если у вас есть японский фарфор, велика вероятность, что часть его сделана в маленьком городке, о котором вы никогда не слышали. По подсчётам правительственного журнала Highlighting Japan, издаваемого самим правительством Японии, около 16 процентов всей повседневной посуды, используемой в Японии — примерно одна тарелка из шести — происходит из Хасами, городка с населением около 15 000 человек, укрытого в холмах префектуры Нагасаки. От пятой части до трети этих жителей заняты в том или ином звене гончарного дела. И бо́льшую часть прошлого века тарелки, которые они делали, покидали город под чужим именем.
В одной долине от Ариты
Хасами стоит прямо за горным хребтом от Ариты — прославленного города, где Япония впервые сделала фарфор около 1616 года. Они настолько близки, что делят почти всё существенное: одну и ту же хидзэнскую фарфоровую традицию и одно и то же сырьё — фарфоровый камень Амакуса, белый камень с малой усадкой, добываемый южнее, на Кюсю. Их разделяла вовсе не глина. Их разделял покупатель.
Арита делала престижный фарфор: скупой, молочно-белый какиэмон, княжеский набэсима и плотный красно-золотой «парчовый» имари, которым наполнялись дворцы Европы. Хасами пошла ровно в обратную сторону. Она делала тот фарфор, из которого обычные люди действительно ели, — проще, толще, дешевле и в огромном количестве. Одна семья, противоположные устремления.
Именно этот разлом объясняет, почему современная кружка из «фарфора Hasami» может ощущаться так непохоже на изящную тарелку Ариты, хотя по материалу они близкие родственники. Перед вами то же различие между керамикой-камнем и фарфором, решённое в одну и ту же сторону — и то и другое настоящий фарфор, — но с двумя совершенно разными дизайнерскими заданиями.
Чаша, которая демократизировала фарфор
История Хасами восходит к 1599 году, когда — вскоре после японских вторжений в Корею — корейские гончары поставили в холмах многокамерные печи-«змеи» (нобори-гама) под властью княжества Омура. Начинали они с керамики-камня; лишь после того как поблизости нашли фарфоровый камень, город в 1630-х годах перешёл к бело-синему фарфору, которым и прославился. Это были настоящие промышленные печи: руины печи Накаоуэ тянутся вверх по склону более чем на 160 метров, они среди крупнейших когда-либо построенных и в 2000 году были объявлены национальным историческим памятником. Печь-«змея» — это машина для массового производства: жар переходит из камеры в камеру, обжигая сотни изделий за раз (подробнее о том, как устроен такой обжиг).
Из них выходила чаша курэванка (курэванка-ван): толстостенная, крепкая, украшенная быстрым и простым узором каракуса — вьющейся лозой — кобальтовой синью. Само же название — чистая уличная жизнь Эдо. На реке Ёдо близ Осаки маленькие лодки, называемые лодками курэванка, подходили к пассажирским паромам и торговали рисом, супом и саке с нарочито грубым выкриком — курэванка?, примерно «не поешь ли?». Чаши для этой торговли были достаточно дешёвыми, чтобы о них не жалеть, и достаточно крепкими, чтобы пережить передачу из рук в руки через борта.
В этом и состоит тихий радикализм Хасами. В XVII веке фарфор был роскошью. Сделав его толстым, простым и быстрым в изготовлении — лоза каракуса проста именно потому, что её можно провести на скорости, без руки мастера, — Хасами опустила цену до того, что крестьянин или горожанин мог владеть фарфоровой чашей. Это был фарфор для широких масс, и он переустроил обычный японский стол. У города была и экспортная линия — бутылки компра (от португальского comprador), которые вывозили соевый соус и саке через Нагасаки, — но душой его была повседневная чаша.
| Хасами (хасами-яки) | Арита (арита/имари-яки) | |
|---|---|---|
| Сделан для | Повседневного использования, больших объёмов | Престижа, подарков, экспорта |
| Визитная карточка | Дешёвые толстостенные чаши курэванка, простой бело-синий узор | Какиэмон, набэсима, златопарчовый имари |
| Глина | Фарфоровый камень Амакуса | Фарфоровый камень Амакуса (тот же) |
| Историческая репутация | Долго безымянный | «Первый фарфор» Японии, всемирно известный |
Почему вы никогда о нём не слышали
К концу эпохи Эдо Хасами была крупнейшим производителем бело-синего фарфора во всей Японии. Так откуда же безвестность? Оттого что она работала за кулисами. В Новое время печи Хасами стали субподрядчиками Ариты, и фарфор Хасами распространялся через Ариту и продавался под именами Ариты и Имари. Один город делал посуду; другой получал славу. Поколения «керамики арита» в японских шкафах на деле были работой Хасами.
Изменилось это лишь недавно. Примерно с 2002 года Хасами начала выпускать свою продукцию под собственным именем — по сути возрождая старую идею добротной, доступной повседневной посуды, теперь обращённую к современной жизни. Момент был идеальный. Волна современных дизайнеров ухватилась ровно за то, в чём Хасами всегда была сильна, — сдержанность, полезность, объём — и превратила это в минималистскую посуду, что теперь стоит стопками в магазинах дизайна по всему миру: кружки и тарелки одинакового диаметра, складывающиеся в модульные наборы. Странная траектория. Фарфор, который четыре века был безымянным и непритязательным, теперь ценится именно за безымянность и непритязательность.
Практичен ли он? Да — в этом весь смысл
Для покупателя обнадёживает то, что весь смысл существования Хасами — это ежедневное использование. Это полностью остеклованный фарфор — обожжённый до твёрдости, непористый и не требующий того ухода, которого требуют более пористые изделия. Глазурованную посуду хасами обычно можно мыть в посудомоечной машине и греть в микроволновке, и в этом во многом причина того, почему она работает как настоящая повседневная посуда. Единственное, что стоит проверить: у некоторых модных изделий необработанная, матовая, неглазурованная внешняя поверхность, и их часто рекомендуют мыть вручную, — так что сверьтесь с указанием производителя именно для такой отделки.
В выборе Хасами есть красивая преемственность. Сдержанная, обжитая красота, которой сегодня восхищаются журналы о дизайне, — это не современный стилистический приём; это та же бережливость, что 400 лет назад придала форму дешёвой чаше с речной лодки. Если вам нужен фарфор, созданный для использования, а не для витрины, — именно в эту традицию вы вступаете. Загляните с этой мыслью в магазин керамики.