Вы уже видели это слово, обычно парящее над фотографией кривой чаши или комнаты в льняных драпировках: ваби-саби, предлагаемое как краткое обозначение «красиво несовершенного» или «деревенской жизни». Эта версия не столько неверна, сколько выхолощена. Настоящая история страннее и намного лучше — она начинается с двух несчастных слов, проходит через бунт в чайной комнате, закончившийся принуждённым самоубийством, и легче всего понимается не как настроение, а как предмет, который можно держать в руках.
Два слова, а не одно
Первое, что нужно исправить: ваби и саби — два разных слова с двумя разными истоками, соединённые в композит «ваби-саби» лишь в современном употреблении. И оба начались как слова о невзгодах.
Ваби (侘) происходит от старого глагола вабу. Как без обиняков выражается Пол С. Аткинс, профессор японского языка Вашингтонского университета: «Вабу означает томиться или быть несчастным». Оно называло убожество изгнания и бедности — стихотворение IX века использует его для человека, роняющего солёные слёзы на одиноком берегу. Лишь позже чайная культура перевернула его в идеал: не страдание, а тихое богатство простого, скромного, недостаточного. Красота, найденная из-за нехватки, а не вопреки ей.
Саби (寂) происходит от сабу / сабирэру, «прийти в запустение» — родня сабисий, «одинокий», и омофону саби (錆), «ржавчина». Это красота старения и выветривания, патины, которую может наложить только время. Одно классическое толкование говорит, что саби — «не одиночество человека, потерявшего дорогого, а одиночество дождя, падающего ночью на большие листья таро» — безличное, атмосферное, ощущение вещей, тихо изнашивающихся.
Так что ваби-саби — не стиль оформления. Это переворот ценности: простое, незавершённое и состаренное, переосмысленное как более трогательное, чем роскошное и новое.
Укоренено в непостоянстве
Под этим переворотом есть основание, и основание это буддийское. Ваби-саби покоится на мудзё (無常), прочтении реальности как непрерывной перемены — «мир течения», по выражению Стэнфордской философской энциклопедии, будучи «единственной реальностью». Это эстетический родич моно-но аварэ (物の哀れ), «печали вещей», где красота становится более пронзительной именно потому, что проходит. Идеальному, вечному предмету нечего об этом сказать. Треснувшему, выветренному, очевидно смертному — есть.
Учёные дзен пытались точно определить, что заставляет предмет читаться так. Философ Хисамацу Синъити (1889–1980) в книге Дзен и изящные искусства (японский оригинал Дзэн то бидзюцу, 1958) назвал семь характеристик, общих для укоренённого в дзен искусства — удобный чек-лист для того, почему горшок выглядит как ваби-саби:
| Принцип | Чтение | Примерно |
|---|---|---|
| 不均斉 | фукинсэй | асимметрия, неровность |
| 簡素 | кансо | простота, скудость |
| 枯高 | коко | суровая, выветренная возвышенность |
| 自然 | сидзэн | естественность, без ухищрений |
| 幽玄 | юген | тонкая глубина, сдержанность |
| 脱俗 | дацудзоку | свобода от условностей |
| 静寂 | сэйдзяку | тишина, безмятежность |
Эти, писал Хисамацу, сообщают нечто центральное для буддизма — прежде всего непривязанность.
Сконструировано в чайной комнате
Вот часть, которую статьи о декоре опускают: ваби-саби не принесло ветром. Оно было построено, намеренно, в чайной комнате, за три поколения мастеров, как бунт против импортной роскоши.
В позднесредневековой Японии подавать чай означало щеголять дорогим китайским карамоно — золотом, нефритом, фарфором. Против этого Мурата Дзюко (1423–1502), которого часто называют основателем чайной церемонии, начал подставлять грубую, простую, местную утварь. Такэно Дзёо (1502–1555) углубил это, привязав эстетику к меланхоличной придворной поэзии и уменьшив чайную комнату. А Сэн-но Рикю (1522–1591) довёл это до совершенства как духовный путь, сведя чайное пространство к голой хижине на два татами с ползком-входом, столь низким, что даже военачальнику приходилось поклониться и оставить свой ранг снаружи. (О том, куда это вписывается в более широкий путь чая, см. как начать с матчей.)
Это стоило Рикю жизни. Хотя он был одним из ближайших советников правителя Тоётоми Хидэёси, мастеру сурового чая приказали совершить сэппуку в 1591 году — простая травяная хижина, поставленная против переносной, сверкающей Золотой чайной комнаты Хидэёси, столкновение ценностей с реальным числом жертв. Каков бы ни был истинный мотив, величайший поборник скромной красоты той эпохи умер от рук её величайшего любителя золота.
Рассказано через горшки
Всё это остаётся абстрактным, пока вы не посмотрите на конкретную чашу. Вот где японская керамика заслуживает своё место как яснейший учебник ваби-саби:
- Керамика Раку — слепленная руками без круга, обожжённая при низкой температуре, без декора, монохромная. Рикю велел плиточнику Тёдзиро сделать эти чаши, чтобы подавать чай ваби; одно описание называет их «сильным художественным заявлением, отрицающим то, что тогда было общепринятой практикой». Это фукинсэй и кансо — асимметрия и простота — буквально вылепленные в руке.
- Керамика Хаги и её «семь перемен» (Хаги-но нанабакэ) — мягкое, пористое тело под тонкой глазурью, которая трескается в тонкий кракелюр, или каннью (貫入). Чай просачивается через трещины и медленно окрашивает глину, поэтому цвет чаши углубляется за годы использования. Это саби, сделанное осязаемым: непостоянство, за которым можно наблюдать в предмете, которым вы владеете. (Это к тому же то, почему пористая керамика нуждается в насыщении — см. уход за японской керамикой.)
- Кинцуги — разбитый шов, зашитый золотом вместо того, чтобы спрятать, «не только... нет попытки скрыть повреждение, но починка... буквально подсвечена». Излом становится частью истории предмета вместо его конца. (Полное ремесло и почему золото — не клей, в что такое кинцуги, которое опирается на лак из древесного сока урущи — подробнее об этом здесь.)
Есть даже ранжирование чайных чаш, что кодирует всё это: ити-Раку, ни-Хаги, сан-Каратсу — «первое Раку, второе Хаги, третье Каратсу». Раку сидит на вершине именно потому, что оно родилось, чтобы служить чаю ваби Рикю. Если хотите увидеть, чем эти изделия различаются по глине и региону, гид по региональным стилям их размечает.
Одна необходимая поправка
Поскольку интернет сплющил ваби-саби в «грубое = хорошо», стоит закончить предупреждением от первоисточника. Сам Дзюко считал, что «чрезмерная озабоченность несовершенствами и деревенской эстетикой японской утвари так же плоха, как поглощённость правильными формами и совершенными глазурями китайской керамики». Ваби-саби никогда не было лицензией называть что угодно кривое глубоким. Это баланс и дисциплина — тренированный способ находить всю полноту непостоянства в простой, несовершенной, тихо стареющей вещи. Большая часть англоязычного письма о «стиле жизни ваби-саби» происходит от книги Леонарда Корена 1994 года, обычно лишённой дзен, этимологии и керамики. Верните эти три вещи назад — и слово наконец начнёт означать нечто, что можно держать в двух руках.