Простой, неглазурованный кувшин Бидзэн может стоить дороже безупречной белой фарфоровой чаши, и причина не в глине — а в огне. И всё же почти каждый японский горшок, от грубой чайной чаши до расписной тарелки Кутани, покоится на одном предложении: глину лепят мягкой, сушат твёрдой и обжигают дважды. Как её формируют, глазуруют ли, какая печь её доводит — всё остальное висит на этом стержне.
Стержень: мягкой, затем дважды через огонь
Сырую глину очищают и вымешивают руками — подготовка, которая на самом деле безопасность. Вымешивание выравнивает влагу, чтобы стенка поднималась и сохла без коробления и, прежде всего, изгоняет захваченный воздух: захваченный пузырь расширяется в жаре и может треснуть или разорвать горшок. Японский метод — спиральная складка — кикумоми (菊練り, «хризантемовое вымешивание»), названная за узор лепестков, который она оставляет.
Изделие затем формируют (ниже), сушат до кожетвёрдого состояния и обтачивают — кольцо ножки и стенки срезают металлической канна (этот шаг — кэдзури). Теперь оно встречает огонь. Бисквитный обжиг (素焼き, суяки) намеренно низкий, примерно 800–900°C (Кутани около 850°C), превращая хрупкую глину в пористый, пригодный к обращению бисквит, который впитывает глазурь равномерно вместо того, чтобы оседать при погружении. Расписной декор часто ложится здесь, между обжигами.
После глазурования идёт основной обжиг (本焼き, хонъяки), и этот горяч — обычно 1250–1400°C (Кутани 1300–1400°C в течение 15–20 часов). Он остекловывает тело и плавит глазурь в стекло. Декорированный фарфор добавляет третий, низкий обжиг (~800–900°C), чтобы закрепить свои эмали, так что расписная тарелка может пройти через печь три или четыре раза — но обычный случай остаётся низко, чтобы схватить, высоко, чтобы остекловать.
Круг, руки или форма
Три семейства формовки, выбираемых по желаемой форме:
- Формовка на круге (轆轤, рокуро) поднимает вращающийся ком в стенку вращением и давлением руки; она начинается с центрования и превосходна для круглых форм — чаш, чашек, бутылок.
- Ручная лепка (手びねり, тэбинэри) не использует круг: защипывание открытого шара, жгутование (химодзукури) верёвкоподобными жгутами, пластовая лепка (татара) из раскатанных листов для тарелок и угловатых форм и куринуки, выдалбливание сплошного блока.
- Формовка прессует или отливает глину для повторяемых форм — путь, которым идёт многое производственное изделие, включая Кутани.
Глазурь — это стекло, и цвет выбирает огонь
Глазурь (釉薬, ю:яку) — не краска, а минеральная суспензия — классически древесная зола, полевой шпат, кремнезём, флюс и краситель — которая становится стеклянной лишь в высокотемпературном обжиге, задавая цвет, блеск и текстуру. Неглазурованные изделия вроде Бидзэн её пропускают и дают печи доделать поверхность.
Тот обжиг прячет ещё одну переменную: свою атмосферу. Окисление (богатое воздухом) оставляет медную глазурь зелёной; восстановление (лишённое воздуха) вытягивает кислород обратно из оксида, и та же глазурь выходит кроваво-красной (辰砂, синса) — противоположный цвет, решённый огнём.
Настоящая развилка — это печь
Современный раскол — между контролируемыми печами и дровяными. Электрические и газовые печи задают температуру и повторяют её — электрическая работает чисто и окисляюще, газовую можно придушить в восстановление ради медных красных и селадоновых зелёных. Они по умолчанию для глазурованной посуды; вся их добродетель в том, что изделие два совпадает с изделием один.
Дровяные печи от этого намеренно отказываются. Пламя и летящий пепел пишут поверхность, поэтому нет двух одинаковых изделий — весь смысл Бидзэн, Сигараки и Ига. Внутри дровяного обжига два исторических устройства делят поле.
Анагама (穴窯) — один длинный наклонный туннель — единственная камера, вырытая в склоне холма, топка внизу и дымоход наверху. Её определяющая черта: никакой стены между огнём и горшками, так что пламя и пепел прямо проносятся над изделием. Она обжигает от 48 часов до 12 и более дней круглосуточно (у Тамбы длится около двух недель), нуждается примерно в столько же снова, чтобы остыть, и достигает до ~1400°C. Она прибыла с Корейского полуострова через Кюсю в III–V веках и лежит в основе как древней керамики Суэ, так и средневековых Шести древних печей.
Нобори-гама (登り窯) — лестница из связанных камер, поднимающаяся по склону. Жар восходит из одной в следующую, боковые отверстия питают колотую сосну в каждую, а самая нижняя камера часто сжигает только топливо, чтобы стабилизировать те, что выше. Она достигает около 1300°C и обжигает за дни — Тамба ведёт свои камеры около 60 часов после 30–40-часового прогрева — и на то же дерево обжигает более чем вшестеро больше изделий, чем однокамерная яма, равномернее. Она пришла намного позже, в конце XVI века, привезённая корейскими гончарами, вывезенными в Японию во время кампании Тоётоми Хидэёси 1592 года — волны, что также засеяла печи Каратсу, Арита, Хаги и Сацума. (Одному пленнику, И Сам-пхёну, традиционно приписывают находку фарфоровой глины Ариты, хотя историки оспаривают это приписывание.)
Почему дровяная печь делает единственное в своём роде
То, что огонь делает сам по себе, — это ё:хэн (窯変, «печная трансформация») — незапланированные сдвиги цвета, текстуры и глазури, которые производит обжиг. Самый разительный — естественная зольная глазурь (自然釉, сидзэн-ю): пока сосна горит днями, тонкий пепел дрейфует через камеру, оседает на горшки и выше примерно 1200°C плавится и сплавляется с глиной как настоящая стеклянная глазурь — никто не наносил её кистью. Химия обыденна: древесная зола богата оксидами кальция и калия, которые действуют как флюсы, плавя кремнезём и глинозём глины в стекло около 1250–1300°C — собираясь зелёной лужицей и глянцевой там, где пепел лёг густо, сухой и голой там, где мало.
Это открыли случайно: пепел глазуровал горшки на древней японской керамике Суэ уже к концу VI века, прежде чем кто-либо делал это намеренно; сознательная, наносимая кистью зольная глазурь пришла лишь позже, на печах Санагэ около IX века.
Последний кусок — размещение. В том туннеле без стен место, где горшок стоит, — это всё: у топки, тяжёлый пепел и жар; погребённый в углях, восстановленный, задушенный участок; за другим горшком, голая «тень». Гончар добивается этих эффектов, но не может их диктовать — вот почему каждое изделие уникально и почему следы читают, называют и ценят.
Так что у «как делают японскую керамику» два ответа: почти всеобщий стержень и печь, что отделяет фабричную кружку от коллекционной чайной чаши. С этой картой изделия встают на место: Бидзэн — неглазурованная керамика, доводимая целиком дровяной печью; керамика это или фарфор было решено ещё на глине; пористая бисквитная стадия — это то, почему некоторое изделие нуждается в насыщении перед использованием; а где делают каждый стиль прослеживает эти печи по всей стране.