波佐見焼は、長崎県波佐見町の日用磁器。山ひとつ越えれば有田で、日本で使われる食器のおよそ16%がこの町から生まれる。磁器を庶民の食卓に降ろした厚手・安価なくらわんか碗の物語、なぜ波佐見が何世紀も有田の名の陰に隠れていたのか、そしてなぜ今、デザインの世界が最も好むスタッキング食器になったのかを解説します。
レジの脇の招き猫は、さよならを振っているのではありません——福を招き入れているのです。左手と右手の違い、色ごとの意味、抱えた小判、そして実際にそれを作る愛知の窯場までを解説します。
有田は日本で初めて磁器が作られた町（1616年ごろ）。伊万里はそれを積み出した港にすぎません——つまり『伊万里焼』は同じ土を別名で呼んだものです。染付の青と白、柿右衛門と鍋島の様式、そして中国の内乱がどうやって日本の磁器をヨーロッパの宮殿に運んだのかを解説します。
土鍋は、炎に直接かけられる多孔質の土物の鍋で、金属とは正反対に調理します——ゆっくり熱を蓄え、火を止めてから料理を仕上げるのです。なぜ伊賀や萬古の土は直火に耐えるのか、最初の目止めのやり方、人が土鍋を割ってしまう四つの原因、そしてご飯の炊き方を解説します。
抹茶碗は、ただの幅広の碗ではなく道具です。茶筅がちゃんと働くかどうかを決めるもの——内径（約12〜14cm）、平らからゆるやかに湾曲した底、季節ごとの形（冬は高く、夏は浅く）、そして土が多孔質で目止めが要るかどうか。
お気に入りの器を割ってしまい、金で繕いたい。キットを買う前に、これを知っておいてください——「金継ぎ」として二つのまったく別の商品が売られています。一方は食品安全で一か月かかり、もう一方は一日で固まって装飾専用です。両者の見分け方と、本物の修復が実際にどう進むのかを解説します。
なぜ青磁の皿は翡翠色で、天目の碗は黒く、織部の皿は緑なのか——一枚の格子で解読します。古典的な日本の釉薬のほとんどは、表面から読み取れる二つのことに行き着きます。どの金属が色をつけたか、そして窯が酸素に富んで燃えたか、酸素を奪われて燃えたか。
揃いのディナーセットこそ、日本の食卓ではないものです。ここでは実際の働き方どおりに——形・大きさ・仕事で——戸棚まるごとを整理します。豆皿から大皿まで、飯碗と漆の汁椀、丼、それぞれが膳のどこに座るか、そしてなぜご飯はいつも左に置かれるのか。
貫入の入った象牙色の地に金と密な人物が描かれたあの器は薩摩——ですが薩摩は様式であって、必ずしも産地ではなく、磁器ではなく土物です。薩摩を読み解く収集家のガイド：叩き試験、貫入、京薩摩、何も証明しない島津の紋、そして英語の文字がどう年代を教えるか。
作家の茶碗が数万円する一方、ほとんど同じ量産のカップは数百円です。その値段を五つの正直な部分に分けて解説します——手仕事の時間、一点物にかかる窯損（歩留まり）、箱の上の名前、土の中の石、そして器を美術に変えた茶の文化——加えて、払いすぎるべきでないものも。
ほぼすべての日本の器は一本の線をたどります——柔らかく成形し、固く乾かし、二度焼く。菊練りとろくろから、表面を本当に決める分かれ道——制御された電気窯か、それとも穴窯・登り窯での一週間の松と飛灰か——まで、その全工程を解説します。
なぜ備前は荒く赤みを帯び、有田は滑らかで白いのか——そして三つの試験で、どんな日本の器も土器・炻器（せっき）・磁器（じき）のどれに位置づけるか。灯りにかざす、叩く、高台に水を一滴たらす。
金継ぎは割れた器を、隠すのではなく、直した跡が見えるように繕う技法。ただし器をつないでいるのは金ではなく漆です。金継ぎの器を実際に支えているものは何か、なぜ本物の修復に数か月かかるのか、そして有名な将軍起源伝説がなぜ作り話なのかを解説します。
侘び寂びは『素朴なインテリア』ではありません。もとはどちらも惨めさや孤独を意味していた二つの別々の言葉が、不完全・無常・古びの美へと価値を転換されたもの——茶室で練り上げられ、一碗の茶碗にもっともよく見てとれます。
備前焼は釉薬を使いません——色も景色も、一週間に及ぶ薪の窯焚きのなかで、土と炎と灰だけから生まれます。緋襷・胡麻・桟切り・牡丹餅を解説し、なぜこの千年続く窯が今なお大切なのかを紹介します。
手づくりの日本の陶磁器と暮らすための実用ガイド——貫入（かんにゅう）とは何か、多孔質の器を米のとぎ汁で目止めする方法、そしてどの器を電子レンジや食洗機に絶対入れてはいけないか。
日本の主要な陶磁の伝統を産地別にたどるガイド——無釉の備前と染付の有田をどう見分けるか、なぜ萩が茶の湯で愛されるのか、そしてそれぞれの土と窯がどこから来るのか。
日本で食器を買えば、その多くが岐阜で焼かれた美濃焼です。国内の陶磁器のおよそ半分を静かに生み出しながら、「これが美濃焼だ」という顔を持たない産地。しかも1500年代には、乳白の志野と、わざと歪ませた織部の緑を発明していました。日本最大の焼き物が、なぜいちばん見えにくいのか。
