日本のカップを裏返すと、底に炻器か磁器とあるかもしれません。備前の茶碗を有田の皿の隣に置くと、二つはほとんど縁がないように見えます——一方は荒く、赤褐色で、つや消し。もう一方は滑らかで、白く、ほとんど光る。人は両方に同じ言葉——陶磁器——を使い、それから、なぜ一方が水を吸って染み、もう一方が拭けばきれいで鐘のように鳴るのかと首をかしげます。
それらすべての下には一つの仕組みがあり、それは棚が見せるより単純です。二つの入力——胎が何でできているかとどれだけ高温で焼かれたか——が、実際に試験できる二つのこと——水を吸うかと光を通すか——を決めます。それをつかめば、ほとんどどんな器も位置づけられます。
二つではなく、四つの類
日本は焼き物（陶磁器、とうじき）を四つの類に分けます。英語はふつう「陶器」と「磁器」だけを残し、三つ目——たまたま買い手をもっとも惑わせる類——を静かに落とします。
- 土器（どき）。 低温焼成、およそ700〜800℃で、たいてい無釉。非常に多孔質で、不透明、柔らかい輪郭。先史の縄文・弥生の器や素焼きの植木鉢がここに座ります。
- 陶器（とうき）。 より高温で焼かれ——ごく大まかに1,100〜1,250℃、ただし低温の鉛釉の土物は800〜900℃と低いこともある——ほぼ必ず施釉されます。胎は不透明で、色づき（しばしば黄褐色や茶）、吸水性のまま——釉薬が表面を封じますが、欠けの下や無釉の高台の土は今も水を吸います。多くの日常の手づくり食器、萩、益子がここに住みます。叩くと鈍い音がします。
- 炻器（せっき）。 約1,200〜1,300℃で焼かれ、日本ではしばしば無釉で高温焼成（焼締めと呼ばれる技法）。胎は焼き締まっている——緻密で非吸水——が、それでも不透明で色づいている、鉄やアルカリを含む土から作られるからです。備前、常滑、信楽は、いずれも六古窯のうちで、炻器です。
- 磁器（じき）。 約1,300℃（諸説は1,200〜1,400）まで焼かれます。白く、焼き締まり、非吸水、透光性があり、薄く硬く、叩くと鳴ります。有田／伊万里、九谷、鍋島は磁器です。
（焼成温度は資料ごとに動くので、鋭い線ではなく帯として扱ってください。）
頭に入れておく格子
材質を上に、多孔質さを横に置くと、四つの類が一つの正方形に収まります——一つの物語る空白とともに。
その空白の枠こそが眼目です。白くかつ透光性であるには、胎が焼き締まっていなければならない——だから透光性は磁器を意味する、それきりです。そして非吸水でありながら不透明で土くさいというのが、まさに炻器です——英語が陶器対磁器としか言わないときに落とす、あの「欠けた中間」。炻器と磁器が下の同じ行に座っていることにも注目してください。両者は一つの一族です——どちらもガラスへと焼かれ、どちらも本質的に防水——分かれるのは鉄分と白さだけ。それが、なぜ備前と有田が正反対に見えるかへの本当の答えです——焼成の程度の違いではなく、暗い鉄の土対白い石なのです。
磁器は土ではなく石から作られる
いちばんの驚きは、磁器が何でできているかです。土器と炻器は、地面から掘り出した土から挽かれます。磁器はそうではありません——砕いた磁石（とうせき）、淡い火山岩を粉にして水と混ぜたものから始まります。その一つの石がすでに、磁器の胎に必要な三つのものを担っています——構造の骨格のための石英、窯でそれを融かしてガラス化する融剤の長石、そして濡れた状態で形を保つに足る細かな白い鉱物——だから日本の磁器は、ヨーロッパの作り手が磁石と別のカオリン粘土を混ぜねばならなかったところで、石だけに頼れたのです。低い鉄とチタンが白く焼かせ、完全な焼き締まりが透光性・非吸水・澄んだ音を生み——そして目止めが決して要らないことを意味します。
日本はその原料に稀なほど恵まれています。天草陶石（天草陶石）は、天草下島で採掘され、国の磁石産出のおよそ80%を供給し、砕いて水を加えると添加物なしにそれ自体で磁器へと焼結するという点で稀です——ほとんどの磁器は配合しなければなりません。日本の磁器そのものは、江戸時代初期、肥前（現在の佐賀）の有田で、泉山の採石場で磁石が見つかった後に生まれました。伝統は朝鮮人陶工の李参平（イ・サムピョン）の功績としますが、歴史家はその帰属を疑っています。器は伊万里の港からヨーロッパへ積み出されました——だから輸出様式が西洋で「伊万里」、窯ではなく港の名で知られるようになったのです。
手の中の器を位置づける
実験室は要りません。三つの試験がほとんどの器を決めます。
- 灯りにかざす。 薄い縁が光って光を通せば磁器。不透明なら土器か炻器。
- 叩く。 澄んだ高い音は焼き締まった胎——磁器か炻器。鈍く低い音は多孔質の土器か陶器。（鳴らないことは隠れたひびを暴くこともあります——ひびの入った器は、胎が緻密でも鈍い音を出します。）
- 無釉の高台に水を一滴たらす。 染み込んで土が濃くなるなら多孔質で、手入れを求めます。玉になるなら焼き締まっています。
その最後の試験が実用のごほうびです。多孔質の器——土器と多くの日常の陶器——こそ、目止め（めどめ）、染みや漏れに抗って孔を埋める米のとぎ汁の処理を求める器であり、貫入や染みをもっとも起こしやすい器です。焼き締まった炻器と磁器は、それに比べれば寛容です。だから、なぜ備前が有田とまるで似ていないかを説明する同じ格子が、最初の洗浄の前に、あなたの器のどれに手をかける必要があり、どれをただ使えばよいかも教えてくれるのです。目止めと洗浄のルールは日本の陶磁器の手入れのガイドを、この一族の炻器の端を間近で見るには備前焼を、そして各類が実際にどこで作られるかは産地で見る日本の陶磁器をご覧ください。