手づくりの日本の食器は、量産された磁器のマグカップとは違うふるまいをします。無釉の備前の湯呑み、細かな貫入の入った萩の茶碗、金彩の九谷の皿は、それぞれわずかに違う扱いを求めます——そして一方に合う習慣が、もう一方を静かに傷めることがあります。どれも「壊れやすい博物館の宝物」の領域ではありません。ただ、最初に洗う前に、自分が何を手にしているのかを知っておくと役立ちます。以下の手入れの判断のほとんどを決める、たった一つの問いは、あなたの器が多孔質なのか焼き締まっているのか、です。
まず、多孔質か焼き締まっているか
その違いは焼成温度に行き着きます。土器や軽く焼いた炻器——萩、多くの民芸の食器、生土の備前——はおよそ1,000〜1,200℃で焼かれ、孔が完全には塞がりきらず、自重の10%をゆうに超える水を吸うことがあります。磁器（有田、九谷）や高温焼成の炻器は約1,200〜1,300℃に達し、そこで土が焼き締まり——珪石と長石がガラス状に融け合って胎を封じ——吸水率は2%を下回り、しばしば0.5%未満になります。
たいていは手で見分けられます。器を裏返して無釉の高台に触れてみてください。露出した土がざらつき、つや消しで、濡らすとわずかに水を吸うようなら、胎は多孔質で、次の二つの節の手入れが必要です。高台が滑らかで緻密、叩くと澄んだ音がするなら、焼き締まっていて、ずっと寛容です。
貫入（かんにゅう）はひび割れではなく、味わい
新しい持ち主をまず驚かせるのが貫入——釉薬全体に走る、髪の毛ほどの細かなひびの網で、日本語でかんにゅう（貫入）と呼ばれます。これは傷ではありません。器が焼成後に冷めるとき、釉薬と胎土がわずかに違う速さで縮みます。釉薬のほうが熱膨張率が高いところでは、下の胎よりも大きく収縮し、その応力をひび割れによって逃がすのです。西洋の工房ではこの不一致は長らく欠陥とされてきましたが、日本ではしばしば意図的に調整され、珍重されます。
萩焼では、それが魅力のすべてになります。多孔質の胎と貫入の入った釉薬が、何年ものあいだ茶をひびから滲み込ませ、淡い茶碗をゆっくりと琥珀色へと変えていきます——日本で萩の七化け（萩の七化け）と呼ばれる変化です。七という数は比喩で、「多くの」を詩的に言ったもの。茶人たちはただ、白い茶碗が使ううちに育っていくのを見て、その過程に名を与えたのです。
実用上の帰結はこうです。貫入の入った多孔質の器は、使ううちに染みます——茶、コーヒー、醤油、油を吸い込むのです。萩の茶碗ではそれこそが眼目です。染みを避けたい器では、すぐにすすぎ、暗い色の液体を溜めたままにしないこと。いずれにせよ、ひびそのものは健全です。
多孔質の器は初回使用前に目止めを
その多孔質の胎は液体を吸い込むので、未処理の器は滲んだり、染みたり、かび臭くなったりすることがあります。伝統的な対処が目止め（目止め）、文字どおり「孔を閉じる」ことで、新しい器を使い始める前に一度行います。水の中のでんぷんが開いた土に入り込み、封じるのです。
よくある方法です。
- 器を、米をといだ後の濁った水（とぎ汁）を張った鍋に入れます——または小麦粉かでんぷんを一さじ溶かしたただの水でも。
- 煮立たせるのではなく、ゆるやかな沸騰の手前で15〜30分。器を冷たい水から始めて一緒に温めます。冷たい焼き物を煮え湯に落とすと、熱衝撃のひびを招きます。
- 火を止め、器を水に入れたまますべて冷まします。
- すすいで、よく乾かします。
これが必要なのは、本当に多孔質の器だけです。焼き締まった磁器（ほとんどの有田と九谷）や高温焼成の施釉炻器には閉じるべき開いた孔がないので、省けます。多孔質の器が数か月の使用の後にまた水を吸い始めたら、目止めを繰り返せばよいだけです。
洗浄と乾燥
- できれば手洗いを。 柔らかいスポンジと中性洗剤が、手づくりや装飾のある器にはもっとも安全です。研磨性のたわしやクレンザーは避けてください——釉薬を傷つけ、絵付けや金彩をすり減らします。
- 無釉や多孔質の器を長く浸けない。 備前、生土の表面、土物は水と洗剤を吸い込み、においが残ることがあります。洗って、すすいで、切り上げましょう。
- しまう前に完全に乾かす。 これが人の省きがちな工程で、多孔質の焼き物にカビやかび臭さを生む原因です。器を完全に自然乾燥させてから——ラックに伏せて数時間——しまってください。器が湿気を吸っていたら、一日出しておきましょう。
- 大切なものは食洗機を避ける。 高温、高圧の水流、強い洗剤は釉薬に厳しく、上絵を褪せさせ、金銀を剥がします。日常使いの施釉磁器はたいてい耐えますが、手づくり・金彩・無釉の器は手で洗ってください。
電子レンジとオーブンのルール
ここが本当の損傷が起きるところなので、厳しくしておく価値があります。
- 金や銀の装飾のあるものは決して電子レンジに入れない。 金属の上絵——九谷や金縁（金襴手）の器によくある——は即座に火花を散らし焦げます。器は台無しになり、金属は数秒で黒ずみます。
- 無釉や低温焼成の器は電子レンジに慎重に。 多孔質の備前や土物は湿気を吸い、熱が偏って、危険なほど熱くなったり、最悪の場合は割れたりします。器がどうふるまうか分からなければ、入れないこと。
- ふつうの施釉磁器はおおむね電子レンジに使えますが、高台を確認してください。そこの無釉の土がざらついて吸水するようなら、その器は多孔質として扱いましょう。
- 急激な温度変化を避ける。 冷たく薄い器に熱湯を注いだり、冷凍庫から熱いオーブンへ移したりしないこと。熱衝撃は産地を問わず陶磁器を割ります。
味わいとともに暮らす
手入れを求めるのと同じ多孔質さが、これらの器を持つ価値のあるものにしています——使うことが跡を残すべきなのです。備前の湯呑みは、あなたの手や食卓の油を吸って暗くなり、柔らかなつやを帯びます。萩の茶碗は貫入を通して何年もかけて色を変えます。日本の持ち主は育てる——器を「育てる」「成長させる」こと、七化けが買って完成品を手にするのではなく、こちらが育てるものであるように——を語ります。だから良い手入れの目標は、器を工場出荷時の新品のように保つことではありません。健全に保つこと——封じるべきところを封じ、酸っぱくならないよう乾かし、大事なときは電子レンジと食洗機から遠ざけること——そして、それがあなたのものになるほど頻繁に使うことなのです。