波佐見焼とは——日本の食器「6枚に1枚」を支える長崎の無名の磁器

日本の磁器を持っているなら、そのいくつかは、あなたが名前を聞いたこともない小さな町で作られている可能性が高い。日本政府自身の広報誌『Highlighting Japan』の見立てによれば、日本で使われる日用食器のおよそ16パーセント——およそ6枚に1枚——が、長崎県の丘陵に抱かれた人口約15,000人の町、波佐見から来ている。住民の5人に1人から3人に1人が、やきものの仕事のどこかに携わっている。そして過ぎ去った世紀のほとんどの間、彼らが作った皿は、別の名前を背負って町を出ていった。

有田の、山ひとつ越えた隣

波佐見は、日本が1616年頃に初めて磁器を焼いた名高い町有田と、尾根ひとつ隔てただけの場所にある。あまりに近いため、肝心なものはほとんど共有している——同じ肥前の磁器の伝統、そして同じ原料である天草陶石、九州のさらに南でとれる収縮の少ない白い石だ。二つを分けたのは、土ではなかった。客だった。

有田は格式ある磁器を作った。乳白色で余白の効いた柿右衛門、藩の御用品である鍋島、そしてヨーロッパの宮殿を埋めた赤と金の密な「錦手」伊万里。波佐見はまるで逆へ振り切った。庶民が実際にそれで食べる磁器——より簡素で、厚手で、安価で、そして途方もない量で——を作ったのだ。同じ一族、正反対の志。

この分かれ道こそ、現代の「波佐見焼」のマグが、素材的にはごく近い従兄弟であるはずの上質な有田の皿と、これほど違って感じられる理由だ。あなたが見ているのは、同じ陶器と磁器の区別が同じ側で決着したもの——どちらも正真正銘の磁器だ——でありながら、まるで別物の二つのデザインの設計思想なのである。

磁器を庶民に開いた碗

波佐見の起こりは1599年にさかのぼる。朝鮮出兵のあと、朝鮮の陶工たちが大村藩のもとで丘に登り窯を築いたのが始まりだ。当初は陶器を焼き、近くで陶石が見つかってはじめて、町は1630年代に、のちに名を成す青と白の磁器へと舵を切った。これは本気の産業窯だった——**中尾上登窯（なかおうえのぼりがま）**の跡は斜面を160メートル以上駆け上がり、これまでに築かれたなかでも最大級で、2000年に国の史跡に指定された。登り窯は量産のエンジンである——熱が一室から次の室へと送られ、一度に何百もの器を焼く（その焼成の仕組みについて）。

そこから出てきたのがくらわんか碗（くらわんか椀）だ。厚手で頑丈、コバルトブルーの手早く簡素な唐草（からくさ）文様で描かれている。その名は江戸の街の暮らしそのもの。大阪近くの淀川では、くらわんか舟と呼ばれる小舟が客を乗せた渡し船に横付けし、飯や汁や酒を、わざと荒っぽい売り声——くらわんか？、ざっくり言えば「食わないか？」——で売った。その商いに使う碗は、どうでもいいほど安く、舷側越しに手から手へ渡されても割れないほど丈夫だった。

そこにこそ、波佐見の静かなラディカリズムがある。1600年代、磁器は奢侈品だった。それを厚く、簡素に、そして速く作ることで——唐草の蔓が簡素なのは、名工の手を要さず速く筆を走らせられるからこそだ——波佐見は値を下げ続け、ついには農民や町人が磁器の碗を持てるようにした。それは大衆のための磁器であり、ふつうの日本の食卓を作り替えた。町には輸出向けの製品もあった。醤油や酒を詰めて長崎から運び出したコンプラ瓶（ポルトガル語のcompradorから）だ。だがその魂は、あくまで日々の碗にあった。

	波佐見（波佐見焼）	有田（有田/伊万里焼）
何のために	日常使い・大量生産	格式・贈答・輸出
代名詞	安価で厚手のくらわんか碗、簡素な染付	柿右衛門、鍋島、金襴手の伊万里
土	天草陶石	天草陶石（同じ）
歴史的な名声	長らく無名	日本「初の磁器」、世界的に有名

なぜあなたは波佐見焼を知らなかったのか

江戸後期には、波佐見は日本一の染付磁器の産地だった。ではなぜ、これほど無名なのか。裏方に徹していたからだ。近代に入ると波佐見の窯は有田の下請けとなり、波佐見の磁器は有田を経由して流通し、有田や伊万里の名で売られた。皿を作ったのは一方の町、手柄を得たのはもう一方の町。日本の戸棚に眠る幾世代もの「有田焼」は、じつは波佐見の仕事だったのである。

それが変わったのはごく最近のことだ。2002年頃から、波佐見は自分の名前で製品を世に出し始めた——いわば、よく作られた手頃な日用食器という古い理念を、現代の暮らしに向けて甦らせたのである。時機は完璧だった。同時代のデザイナーたちの波が、波佐見がずっと得意としてきたまさにそのもの——抑制、実用、量——をとらえ、いまや世界中のデザインショップに積まれるミニマルな食器へと変えた。径のそろったマグや皿が、入れ子になってモジュール式のセットになる。奇妙な弧を描いている。四世紀にわたって無名で気取らなかった磁器が、いまや無名で気取らないことゆえに珍重されているのだ。

実用に強いか？——それこそが本質

買い手にとって心強いのは、波佐見の存在理由そのものが日々の使用にあることだ。完全にガラス化した磁器で——硬く焼き締められ、吸水せず、より吸水しやすいやきものが求める手入れを気にしなくてよい。釉薬のかかった波佐見の食器は通常、食洗機も電子レンジも問題なく、それが本物の日用食器として機能する理由の大きな部分だ。ひとつだけ確認したいのは、外側を釉薬なしの生地のままマットに仕上げた現代的な器がある点で、これらは手洗いを勧められることが多い——その仕上げについてはメーカーの表示を読んでほしい。

波佐見を選ぶことには、きれいな連続性がある。いまデザイン誌がそこに見出す控えめで、使い込まれた美しさは、現代の演出などではない。それは400年前、安い川舟の碗を形づくったのと同じ倹しさなのだ。飾るためでなく使うために作られた磁器がほしいなら、あなたが仲間入りするのはその伝統である——そのつもりでやきものショップをのぞいてみてほしい。