三つの日本の碗を並べてみてください——淡い翡翠の色の青磁の皿、深い天目黒の茶碗、つやのある緑の織部の皿——すると、三つの違う素材を見ていると思いがちです。多くの場合そうではありません。器は近い縁の土と同じひと握りの材料から始まりうるのです。それらを分けるのは釉薬であり、釉薬は見た目より読みやすいものです。
二つの問いがそのほとんどを解読します——どの金属が釉薬に色をつけたか、そして窯が酸素に富んで燃えたか、酸素を奪われて燃えたか。 この二つの軸を覚えれば、名前の一覧を暗記するのをやめて、表面からさかのぼって推論し始められます。
釉薬とは実際に何なのか
釉薬とは、土に融着したガラスの薄い被膜です。その骨格は珪石（SiO₂）、窓ガラスと同じガラス形成剤です——しかし珪石だけでは1,700℃をゆうに超えるまで融けず、陶芸の窯よりはるかに高温です。そこで陶工は融剤——ソーダ、カリ、カルシウム、ホウ素の酸化物で、実際には木灰、長石、石灰として届けられる——を加えて、融点を手の届く範囲まで引き下げます。三つ目の材料**アルミナ（Al₂O₃）**が融液を粘らせ、器から流れ落ちずにしがみつくようにし、その珪石との比率が仕上がりを決めます——おおむね1対5でつや消し、1対8でつや。ガラス形成剤、融剤、安定剤——これが枠組みのすべてです。それ以外はすべて色です。
二軸の地図
色はおおむね、そのガラスに溶けた金属酸化物から来ます。日本の釉薬を地図にする価値のあるひねりは、同じ金属が窯の空気しだいで違う色を出すことです。
酸化焼成は酸素に富んでいます——電気窯やガス窯の既定です。還元焼成は酸素を奪われています——燃料が不完全に燃えて一酸化炭素を放ち、それが釉薬の中の金属酸化物から酸素を引き抜いて色を反転させます。Musubi Kilnが言うように、酸化鉄は「酸化焼成では黄色から茶色や黒を出すが、還元では青みを帯びる」一方、酸化銅は「酸化焼成では緑色を、還元では赤色を出す」のです。その一文が格子のすべてです。
二つの反転が発想全体を担います。鉄は三つの色を作る一つの金属です。 微量（約1〜3%）を還元で焼けば青磁の青緑になり、同じ微量を酸化で焼けば温かい琥珀になり、8〜10%の鉄で釉薬を飽和させれば黒になります。銅は緑と赤のあいだで反転します——酸化では織部の緑、還元では血のような赤——だから同じ緑の二つの器が、まったく違う理由でそうなっていることがあります。コバルトは規則を証明する例外です。窯がどう燃えても青を保つので、まさにそれが、絵付けの染付下絵の頼れる顔料になった理由です（有田と伊万里の磁器のガイドを参照）。
格子から古典的な釉薬を読む
灰釉（はいゆう）は木全体の幹です。最初の釉薬は偶然でした——長い薪の窯焚きで、燃える松の灰が器に降り積もり、ガラスへと融けたのです——誰も塗っていません。日本の古代の須恵器は6世紀後半にはこの自然釉を見せており、9世紀までには現在の名古屋近くの猿投窯の陶工たちが意図的に灰を釉薬に混ぜて筆で塗っていました。灰はおもにカルシウムとカリウムの酸化物——純粋な融剤——なので、約1,250〜1,300℃で還元では青緑、酸化では黄褐色に焼けます。その同じ風に運ばれた灰が、いまも無釉の備前焼の表面を書いているのです。
青磁（青磁、せいじ）は鉄プラス還元の場合をもっとも洗練させたもの——歴史的には、土に翡翠を模させようとする試みです。中国の越窯が最初期の青磁を作り、南宋の龍泉窯がそれを有名な輸出品に変えました。朝鮮の高麗の陶工（918〜1392）はそれを独自の象嵌の方向へ進めました。化学は厳密です。還元は第二鉄を第一鉄に変え（Fe₂O₃ → FeO）、ウィキペディアはその適量が狭いと述べます——「酸化鉄が少なすぎると青くなり……多すぎるとオリーブ、ついには黒になる。適量は0.75%から2.5%のあいだ」。（青磁の英語名celadonはヨーロッパのあだ名で、おそらく1627年のフランスの小説に出てくる淡い緑のリボンをつけた羊飼いセラドンにちなみます。）
天目（天目）はその同じ鉄の目盛りの遠い端——8〜10%の鉄で飽和した釉薬で、だから黒く見えます。名は中国の天目山に由来し、そこで禅僧が福建の建窯の鉄釉の茶碗を集めました。それらは木灰を融剤に、約1,300℃の酸化で焼かれました。加熱だけでなく冷却が効果を仕上げます——ゆっくり冷ませば鉄が結晶化して禾目（のぎめ）（兎の毛）と呼ばれる細い筋や、油滴（ゆてき）の銀色の円盤になります。この型の頂点が曜変天目で、傾けると虹色に移ろいます——ここでは正直さが要ります。世界に残る完全な曜変の碗は三つとも日本の国宝で——完全なものは中国には残らず、発掘された破片のみ——その効果がどう作られたかは今も分かっていません。1406年に明の永楽帝が建盞十口を将軍・足利義満に贈りました。この黒い釉薬がまとっていた尊崇はそれほどのものです。
美濃の四つの釉薬は、一つの場所と時代——桃山期の茶陶の隆盛、いまも日本の陶磁器のおよそ半分を作る岐阜の美濃窯——の中に地図全体を見せます。志野は日本初の白釉で、ほぼ長石だけから作られます。厚くかければ乳白色に出て、緋色の火色（ひいろ）のさし色と、くぼんだ柚肌（ゆずはだ）（「柚子の肌」）をまとい、絵志野（絵志野）は日本初の絵付け陶器に数えられます。織部は武将茶人の古田織部（1544〜1615）にちなみ、植物灰に銅を加えて酸化で焼いたもの——銅緑の場合を、意図的に歪めた形の上に。黄瀬戸は同じ植物灰に1〜3%の鉄を加え、酸化で焼いて琥珀の黄に——文字どおり、正反対の空気の下の青磁の鉄です。瀬戸黒は赤熱した窯から引き出して急冷（引出し）し、つや消しの黒を封じ込めた鉄釉です。白、緑、黄、黒——一つの土、四つの釉薬、まったく融剤と金属と火だけで仕分けられます。
一つの釉薬が金属の格子からまったく外れて座っています。海鼠（なまこ）釉は、その乳白色の玉虫色の青を、呈色金属からではなく構造から得ます。稲藁の灰に含まれるリンが珪石の網を壊し、二つ目のガラスの滴が一つ目の内側に分離して析出し、そのナノスケールの滴が光を青く散乱させるのです。それは、顔料ではなく物理によって、空が青いのと同じやり方で青いのです——染付のコバルト青とはまったく別物です。
自分の器を読む
ごほうびは、いまや地図を逆に走らせられることです。柔らかく透けるような青緑は、ほぼ間違いなく窯で還元された微量の鉄を意味します——青磁です。密な黒の茶碗は、目盛りの上端まで飽和した鉄。明るくつやのある緑は酸素に富んだ火の銅、同じ処方の血の赤は火が飢えていたということ。温かい琥珀と翡翠の緑は、空気だけで分かれた同じ鉄かもしれません。これに実験室は要りません——ただ二つの問い、金属と雰囲気、これらの表面のどれもが静かに答えているものだけです。これらの釉薬が作りの中でどこに座るかは日本の陶磁器はどう作られるかを、その下の胎土については炻器対磁器をご覧ください。