「日本の陶磁器」はひとつのものではありません。錆びた鉄の色をした薪窯の備前の花器と、コバルトブルーで手描きされた有田の皿は、同じ国から来ていながら、ほかにはほとんど何も共有していません——違う土、違う温度、違う世紀、美しい表面とは何かという違う考え。それを理解するもっとも速い方法は産地別です。日本では、陶磁の様式はたいてい、その土と窯がある町や国の名で呼ばれるからです。ここに、あなたが出会いそうな六つと、その見分け方を挙げます。

備前（岡山）——無釉の生き残り

備前焼（備前焼）は釉薬をいっさい使いません。その色と景色は、まったく窯から来ます——表面に降り積もる灰、炎、そして各器が隣とどう詰められるか。土は干寄（ひよせ）と呼ばれ、伊部の町のまわりの古い田んぼの底土から掘り出されます——粘りがあり、きめ細かく、鉄で重い——そしてその仕事は薪窯で十日から十四日焼かれます。結果は緻密で土くさく、茶から赤へと移ろい、二つとして同じ器のない斑に焦げと灰をまといます。

備前は六古窯（六古窯）のひとつ——生産が中世日本まで途切れず続く一握りの窯場——であり、まさにその荒々しく作為のない見た目ゆえに、桃山時代（1500年代末）に茶の湯の愛好の的になりました。火から出したばかりのように見える無釉の日本の炻器を見かけたら、それはおそらく備前——か、その従兄弟の信楽です。

信楽（滋賀）——長石の斑と自然の灰

信楽焼（信楽焼）も六古窯のひとつで、京都の南東の丘から来ます。その土は名高いほど粗く、白い長石と石英の粒が散りばめられ、熱で表面に噴き出して斑のある、ざらついた肌になります。長い薪の窯焚きが、温かいオレンジ——火色（ひいろ）、「火の色」——から、灰が溜まって流れたガラス質の緑まで、自然の灰釉を敷きます。

海外では、信楽は一つのもので最もよく知られています——1930年代以来レストランや家の外に立ってきた、こっけいで大きな腹の狸（たぬき）の像です。しかし同じ窯は、それよりずっと前から本格的な茶壺や水指を作っていました。信楽と備前は混同しやすいものです。信楽はより明るく粗い傾向があり、しばしばあの緑の灰の垂れをまといます。

益子（栃木）——民芸と濱田庄司

益子焼（益子焼）はここでは若手で、地元の土が陶磁に理想的だと陶工が見つけた1853年にまでしかさかのぼりません。厚く、頑丈な、日常の炻器——碗、皿、急須です。20世紀の民芸（民衆的工芸）運動とその中心人物・濱田庄司を通じて世界へ広まりました。濱田は1930年に益子に窯を構え、後に人間国宝に認定され、この町を工房の陶工たちの巡礼地に変えました。土くさい茶やオフホワイトのおおらかな形を探してください。しばしば鉄分の多い柿（かき）釉の下に、簡素な刷毛や流しの装飾を伴います。手づくりで気取らない感じがします——それがまさに眼目です。

萩（山口）——変わっていく茶碗

萩焼（萩焼）は1600年ごろ、豊臣秀吉の朝鮮侵攻の後に日本へ連れてこられ、毛利の殿さまのために働かされた朝鮮人陶工によって始まりました。柔らかく、淡く、静かに texture を帯びています——低温焼成の多孔質の胎に、桃白色から枇杷色の釉薬。茶の実践者はそれを珍重します——古い茶碗の格付けは「一に楽、二に萩、三に唐津」と続きます。

その真骨頂は変化です。胎は多孔質で釉薬は細かな貫入が入る——貫入（かんにゅう）と呼ばれる細かなひびの網——ので、何年もの使用のうちに茶が滲み込み、碗の色と性格をゆっくりと変えます。実践者はこれを萩の七化け、萩の「七化け」（文字どおりの数ではなく詩的なもの）として称えます。十年使った碗は、目に見えて、買ったときの碗ではありません。

有田／伊万里（佐賀）——日本初の磁器

ここまではすべて炻器です。有田焼（有田焼）は磁器です——白く、硬く、かすかに透け、絵付けされています。一般に日本で初めて作られた磁器に数えられ、近くの泉山の採石場でカオリンが見つかった後、1600年代初めに佐賀の町・有田で始まりました。伝統的には1616年とされます。功績は慣例で、日本で李参平（イ・サムピョン）として知られる朝鮮人陶工に帰されますが、多くの歴史家はいまその起源譚を単純化として扱います。初期の有田は染付（そめつけ）——透明な釉薬の下のコバルトの絵付けです。1600年代半ばまでには、柿右衛門や伊万里の様式の、鮮やかな上絵——赤・金・緑——が来ました。

「伊万里焼」という名も耳にするでしょう。歴史的にはそれは同じ有田の磁器で、積み出した近くの港・伊万里にちなんで名づけられ、1600年代末から1700年代にかけてヨーロッパへの膨大な輸出量を含みます。青や多彩な絵付けの、洗練された白い日本の磁器は、ほぼ必ず有田に故郷をたどれます。

九谷（石川）——大胆な五彩

九谷焼（九谷焼）は、今日の石川県にあった旧加賀藩から来る、これも絵付けの磁器ですが、まったく違う配色です。その真骨頂は五彩（ごさい）、「五つの色」——緑・青・黄・紫・赤——で、厚く濃く塗られ、しばしば山水・鳥・密な文様で表面を覆い尽くします。有田が涼やかで抑制的でありうるのに対し、古典的な九谷は豪奢で過剰です。最初の器（古九谷）は1655年ごろに現れ、生産は後に途絶えました。多くの人が思い浮かべる金襴手の様式は、19世紀の復興に属します。

早見表

  • 無釉、茶色、焼けた風合い： 備前（あるいはより粗く、緑の斑のある信楽）
  • 厚く、土くさい、日常の炻器： 益子
  • 柔らかく、淡く、貫入が入り、茶で愛される： 萩
  • 白い磁器、染付か洗練された上絵： 有田／伊万里
  • 白い磁器、大胆な五彩の絵付け： 九谷

名前は幾重にも重なります——一つの器が柿右衛門様式の有田磁器であることもあります——が、産地、土、そして施釉の炻器と絵付けの磁器の基本的な分かれ目が、ほとんどいつでもあなたの見当をつけてくれるでしょう。