祖父母の戸棚のどこか、あるいは骨董店のガラスの下に、一枚の日本の皿があります。白い磁器に深いコバルトブルーで絵付けがされ、しばしば鉄の赤と金がびっしりと詰まっている。ラベルには伊万里とある。しかしその名は誤解を招きます。伊万里は作られた場所ではなく、積み出された港にすぎません。磁器そのものは、いくつか谷を越えた内陸の町有田から来たのです——そしてそこから、名前のこんがらがりが始まります。

有田：日本で初めて磁器が作られた場所

1600年代より前、日本は土器と炻器を作っていましたが、磁器は作りませんでした——硬く、白く、透光性のあるその器は、中国や朝鮮から輸入するしかありませんでした。それが変わったのは肥前国、いまの九州の佐賀県でのことです。伝統的に誕生は1616年とされ、朝鮮人陶工——日本名を金ヶ江三兵衛という李参平（イ・サムピョン）——の功績とされます。彼が有田近くの泉山の採石場で磁石を見つけ、日本初の磁器を焼いたと言われています。多くの歴史家はこのきれいな話に異を唱えます。単独の創始者という枠組みは議論があり、磁石の発見は16世紀末にまでさかのぼる可能性があります。1616年と李参平は、確定した事実ではなく伝統的な説として受け取るべきです。

いずれにせよ、その背後の人間ドラマは十分に現実のものです。朝鮮人陶工たちは、豊臣秀吉の朝鮮侵攻（1592年と1597年）の捕虜として九州へ連れてこられました——大名が腕のいい陶工を戦利品として連れ帰ったことから、まさに「焼き物戦争」と呼ばれた戦役です。有田一帯ではすでに唐津の炻器が作られていましたが、磁器は飛躍でした。それには違う原料——ふつうの陶器の鉄分の多い土ではなく、白い磁石——が必要だったのです（この材質の違いこそ磁器と炻器を分けるものです）。1630年ごろには、良質な泉山の石が、幸運な発見をひとつの本格的な産業へと変えていました。

「伊万里」は港であって、窯ではない

有田の磁器は近くの港伊万里へ運ばれ、そこから長崎や海外へ積み出されました。内陸の窯を決して見ることのなかった外国の買い手たちは、届いた港の名でこの器を呼びました。だから「伊万里焼」と「有田焼」は同じ肥前の磁器なのです——一方は作られた場所の名、もう一方は積み出された場所の名。江戸時代にはこの二つの語はほぼ同義でした。派手で金を多用した輸出向けの装飾に「伊万里」の名をあてる近代の習慣は、収集家の慣習であって、材質の境界ではありません。

なぜ最初期の器は青いのか

最初の有田磁器は染付——青と白——でした。それが青いのは美学ではなく化学的な理由からです。顔料は呉須（ごす）、不純物を含んだコバルト鉱で、器の上では黒みがかった灰色に見えます。絵付師はほとんど手探りで筆を運び、色を現すのは火に委ねます。呉須は生地に筆で塗られ、透明な釉薬で封じられ、約**1,300℃**で一度だけ焼かれます。こうして青はガラスの内側に閉じ込められ、決して擦れて落ちることはありません。この温度で生き残る金属酸化物はほんの一握りで、コバルトはもっとも頼りになる鮮やかな色を出します——だから中国でも朝鮮でも日本でも、染付が創始期の姿だったのです。

色は後から来て、それは釉薬の上にのります。17世紀半ばまでに有田は上絵を加えました——赤・黄・緑・金を、すでに焼き上がった釉薬の上に描き、二度目の、より低温の約800℃の焼成で定着させるのです（この二度焼きの工程について詳しくはこちら）。豪華な伊万里の皿はたいてい両方を備えています——先に焼いた下絵の青、後で焼いた上絵の赤と金。

一つの町から生まれた三つの様式

上絵は有田磁器を三つの代表的な様式に分けました。そしてそれらを見分けることが、器を「読む」ということのほとんどです。

様式誰のために見た目金は？
古伊万里／金襴手販売・輸出用下絵の青＋上絵の赤＋金を、端から端まで詰めるある——それが眼目
柿右衛門販売・輸出用温かみのある乳白色の地に柔らかな上絵をまばらに散らし、多くを余白にほとんどなし
色鍋島藩自身の用途・贈答まず青、次に赤／黄／緑。抑制がきき、規格化されている決してなし

古伊万里は収集家の意味では、おおむね1660〜1740年の輸出全盛期の磁器を指し、金襴手（「金の錦」）がその真骨頂です。青・赤・金が密で、織物のように見えます。ウィキペディアは異例なほど率直に、「過剰な装飾に陥り、うるさくなりがちな傾向」と述べています——過剰さこそが売りだったのです。

柿右衛門は正反対の指向です。酒井田柿右衛門（1596〜1666）の功績とされ、温かくクリーミーな白——佐賀の言葉で米のとぎ汁を意味する濁手（にごしで）——の上に、穏やかな赤・黄・青・緑の上絵を散らし、白い地こそが本当の主題なのだと、意図的にそれを余白のまま残します。ヨーロッパの工場は文様は真似できても、あの温かい地は真似できませんでした。彼らの模倣品は冷たい青白色に仕上がりました。濁手は焼くのが非常に難しく、18世紀には途絶えてしまい、1953年に十二代・十三代柿右衛門によって再現・復元されねばなりませんでした。

鍋島は三つのうちもっとも変わった存在です——決して売られることのなかった磁器。佐賀（鍋島）藩が私設の御用窯を営み、その産物は藩の使用と、将軍や大名への贈り物としてのみ存在しました。1675年ごろ、藩主は窯を有田と伊万里のあいだの大川内の谷深くへ移しました——陶工と釉薬の秘密を守るための、まさに産業保安の措置です。色鍋島は青と抑制のきいた上絵を用い、金はまったく使わず、五枚組や十枚組で作られる規格化された円形の皿に描かれ、しばしば高台に独特の櫛歯文様が入ります。その抑制——ヨーロッパで伊万里を富ませたまさにその金を拒むこと——こそが、格式のしるしのすべてでした。窯は1871年、廃藩置県によって閉じました。

どうやってヨーロッパの宮殿にたどり着いたのか

日本の皿がドレスデンのギャラリーに収まっている理由は、中国の内乱です。1640年代を通じて、明清交替の戦乱が中国の磁器の都景徳鎮を破壊し、ヨーロッパへの染付の供給を断ちました。日本の鎖国政策のもと、長崎沖の人工島出島に閉じ込められた**オランダ東インド会社（VOC）**は、ほぼ唯一の出口であり、その穴を埋めるべく有田に頼りました。注文は爆発的に伸びました——1656年に4,149個という最初のまとまったVOCの注文は、1659年には64,866個へと跳ね上がり、あまりに急な増加だったので有田の窯が満たすのに二年かかり、後の最盛期には六桁に達しました。

ヨーロッパはただ買っただけではありません。取り憑かれたのです。ザクセンの強王アウグスト2世はアジアの磁器を約2万点集め、1710年には自ら硬質磁器を解き明かすべくマイセンの工場を創設しました——ヨーロッパ初のことです。マイセン、シャンティイ、チェルシー、ウスターはいずれも柿右衛門や伊万里の意匠を模倣しました。この交易のもっとも愛らしい遺物は、**大英博物館にある一対の磁器の象（1660〜1690年ごろ）**です。有田の陶工たちは本物の象を見たことがなく、絵をもとに作ったので、その体つきはどこか、微笑ましいほどに間違っています——作り手が決して訪れることのない世界のために作られた磁器です。この好況は中国が交易に復帰するにつれて薄れました。日本の輸出は1740年代にはほぼ止まり、その後、日本趣味を好むヨーロッパの流行に乗って明治期の復興が来ました。

だから次に「伊万里」と札のついた青と金の皿に出会ったら、ラベルの向こうを読むことができます——作られたのは有田、積み出されたのは伊万里、青いのは火のため、金なのはヨーロッパのため。それが密な金襴手なのか、余白の多い柿右衛門の白なのか、金のない鍋島なのかは、いつ、誰のために作られたのかを——シールの上の言葉よりもはるかに——おおよそ教えてくれます。有田が日本の他の窯のあいだでどこに位置するかは、無釉の備前から絵付けの九谷まで、産地別ガイドをご覧ください。