Stylos-plumes en urushi et maki-e : pourquoi ils coûtent de 600 à 19 000 € (et comment en acheter un)
Voici le chiffre qui arrête les gens : un Namiki Emperor en urushi noir uni, sans la moindre image dorée dessus, se vend environ 2 700 €. Ajoutez un décor maki-e saupoudré à la main et le même stylo grimpe à 7 000 €, puis 12 600 €, puis 19 000 € pour le poisson rouge. La question évidente — celle que les gens tapent dans une barre de recherche à deux heures du matin après avoir parcouru Goulet — est de savoir si c'est du vrai travail à la main ou juste un nom célèbre qui facture ce qui lui plaît.
C'est du vrai travail à la main. Mais la façon dont le prix s'empile n'est pas celle que la plupart des acheteurs supposent, et une fois que vous la voyez présentée comme une échelle, toute la catégorie devient facile à magasiner.
Ce que vous payez réellement
Commencez sous la laque. Le corps de presque tout stylo urushi sérieux est en ébonite — du caoutchouc dur, fabriqué en vulcanisant du caoutchouc naturel avec du soufre (quelque part entre un cinquième et la moitié de son poids) et en le cuisant à environ 150 °C. Elle a été inventée comme substitut au bois d'ébène, et elle a trois vertus ici : elle est bien plus légère que le métal, si bien qu'un stylo surdimensionné comme l'Emperor reste confortable à écrire ; elle se réchauffe à la main au lieu de rester froide comme le plastique ; et l'urushi adhérerait bien à elle. Nakaya tourne chaque fût à partir d'ébonite massive au tour, un à la fois.
Puis la laque se pose, et c'est là que les mois disparaissent. Le procédé est le même nuri que vous trouveriez sur un bol, réduit à la taille d'un stylo. L'ébonite est poncée, puis imprégnée de plusieurs couches d'urushi brut pour combler les pores et accrocher. Par-dessus vont couche après couche de laque — chacune appliquée mince au pinceau, durcie et poncée à plat avant la suivante. L'urushi ne sèche pas ; il durcit par une réaction enzymatique qui ne fonctionne que dans un air chaud et humide, si bien que chaque couche a besoin d'environ douze à vingt-quatre heures dans une armoire humide avant d'être manipulable. Cette attente, répétée de nombreuses fois, est le vrai coût. L'urushi n'est pas de la peinture, et vous ne pouvez pas le presser.
La matière elle-même est rare. L'urushi est saigné d'arbres à laque de dix à quinze ans, et un seul arbre ne donne qu'environ 100 à 200 millilitres de sève par saison — moins d'une tasse. Sur les modèles maki-e, ajoutez du vrai or : de la poudre saupoudrée à la main sur la laque encore collante, parfois sur des dizaines de couches. Les décorateurs de Namiki appartiennent au Kokkokai, un groupe d'artisans formé en 1931 ; ils se forment pendant plus d'une décennie, et chaque stylo fini porte la signature de son auteur. Rien de tout cela ne se met à l'échelle. Petite production, aucune économie — c'est la dernière ligne de la facture.
Les deux finis unis, avant tout or
Deux finis de laque portent un stylo sans aucun décor, et les connaître, c'est la moitié de la bataille.
Le ro-iro-nuri est le noir profond, d'apparence humide — la plus vieille couleur de l'urushi, montée puis polie en miroir. Le Pilot Custom 845 et le plus grand Custom Urushi sont tous deux ro-iro : laqués, durcis et lustrés jusqu'à ce que le noir n'ait plus de grain visible. Le tame-nuri est le translucide. Une laque ambrée claire posée sur un fond coloré vous laisse plonger le regard dans les couches, si bien que la surface paraît éclairée de l'intérieur et s'approfondit en vieillissant. Les kuro-tamenuri et aka-tamenuri de Nakaya, et la ligne tame-nuri de Danitrio, sont les stylos à regarder ici. La raison pour laquelle la laque est généralement noire ou rouge relève de la chimie, non de la mode — à lire si la palette vous intrigue.
Ce n'est qu'après ceux-ci que vous atteignez l'or.
L'échelle de prix
Grossièrement, et à l'heure où nous écrivons — ce sont des objets faits main et les prix bougent — les paliers ressemblent à ceci :
| Palier | Fabricant / exemple | Fini | EUR approx. |
|---|---|---|---|
| Entrée, urushi massif | Petit Nakaya (ébonite, tourné au tour) | ro-iro / tame-nuri, uni | ~600–700 € et + |
| Entrée | Pilot Custom 845 | ro-iro noir | ~1 000 € |
| Milieu | Pilot Custom Urushi (surdimensionné, plume No.30) | ro-iro noir / vermillon | ~1 700 € |
| Milieu | Danitrio (ébonite 100 % japonaise) | tame-nuri / roiro-migaki | ~1 800–2 400 € |
| Uni mais premium | Namiki Emperor, non décoré | urushi noir ou vermillon | ~2 700 € |
| Collection, maki-e | Namiki Emperor avec maki-e | togidashi-taka maki-e, etc. | ~7 000–19 000 € |
Le saut de l'Emperor uni à 2 700 $ au Murasaki-Shikibu à 7 000 $ puis au poisson rouge à 19 000 $ est le coût de l'image — le maki-e lui-même. À l'intérieur, la technique fixe le degré : le hira maki-e est presque plat, le togidashi maki-e est poli parfaitement affleurant si bien qu'on ne sent aucune arête, et le taka maki-e est monté en relief. Les pièces vedettes de l'Emperor emploient le togidashi-taka, le plus dur des trois, et le raden — des éclats de coquillage iridescent incrustés aux côtés de l'or — pousse un stylo au sommet de la gamme. La plume de l'Emperor fait aussi partie de l'histoire : une plume en or 18 carats No. 50, la même taille géante que Namiki fabriquait il y a un siècle.
Vrai urushi contre l'aspect urushi
Comme « maki-e » n'est qu'un mot, il se pose sur des objets extrêmement différents. Un Platinum Preppy Wa coûte environ 10 € et est honnêtement étiqueté kindai maki-e — le motif est sérigraphié en sous-couche, puis de la vraie poudre est saupoudrée et finie à la main par-dessus. C'est un hybride légitime, non un faux, mais ce n'est pas le travail dessiné à la main pendant des mois d'un Emperor. Et en dessous même de cela se trouvent des stylos simplement imprimés.
Trois indices les distinguent, et vous les employez ensemble. Le relief : le vrai maki-e à la main laisse une surface faiblement en relief et irrégulière ; un motif imprimé est parfaitement plat. Les particules : au grossissement, le vrai travail montre des grains de métal irréguliers, tandis que l'impression montre une trame régulière. Le ternissement dans le temps : l'or véritable ne noircit pas, la poudre de laiton bon marché si. Quand vos yeux ne peuvent trancher, le prix et la provenance le font — des mois de travail à la main ne se vendent pas 10 $. La même logique parcourt notre guide pour distinguer le vrai urushi d'un revêtement synthétique, et elle s'applique aux stylos exactement comme aux bols.
Alors, lequel achetez-vous en premier ?
Si vous voulez la matière plutôt que l'image, un stylo ro-iro ou tame-nuri uni — un petit Nakaya ou le Pilot 845 — vous donne du vrai urushi posé à la main sur ébonite pour quatre chiffres ou moins, et il n'aura que plus belle allure avec l'usage. Si vous voulez l'or, comprenez que vous achetez une œuvre d'art avec une plume attachée, et fixez-en le prix par technique : hira pour un maki-e d'entrée, togidashi ou taka pour les pièces vedettes. Dans tous les cas, vous achetez du temps — les mois de quelqu'un, scellés sous un fini qui lui survit. Quand vous serez prêt à regarder des pièces dans cet esprit, notre boutique de laque est un endroit pour commencer.