Un bol d'urushi terminé et un simple bol de bois nu sont séparés par des mois de travail qu'on ne voit pas. Prenez en main un bon bol de laque : le prix et la fameuse profondeur semblent venir de la surface noire ou vermillon lustrée — mais cette surface est la part la plus mince de l'histoire. Presque chaque pièce de laque japonaise, du simple bol de riz à la boîte du Nouvel An empilée, repose sur une seule phrase : elle se construit en couches minces, chacune durcie par l'humidité, et la plupart restent invisibles. La manière dont le bois est façonné, l'épaisseur de la fondation cachée, le nombre de couches posées par-dessus — tout le reste se rattache à cette colonne vertébrale.
L'âme en bois : le kiji
Avant qu'une goutte d'urushi n'entre en jeu, quelqu'un fabrique l'âme en bois nu, le kiji (木地). Et c'est généralement quelqu'un d'autre — le tourneur sur bois, le kijishi (木地師), est un spécialiste différent du laqueur qui l'enduit. Un bol qui se lit comme l'œuvre d'un seul maître est en réalité le relais de tout un atelier.
Le bois est d'abord séché, de quelques mois à plusieurs années, car un bois mis en œuvre trop vert se déformera et se fendra sous les couches des années plus tard. La façon de le façonner dépend ensuite de la forme voulue, en quatre familles : le hikimono (挽物), tourné au tour (rokuro) pour les objets ronds — bols, assiettes, plateaux — généralement en zelkova, cerisier ou marronnier ; le magemono (曲物), fines planches de cyprès ou de cèdre assouplies à la vapeur et cintrées en rond, à la manière d'une boîte-repas en bois plié ; le sashimono (指物), planches assemblées sans clous en pièces anguleuses comme le jūbako à étages ; et le kurimono (刳物), creusé dans un bloc massif. Il existe même une cinquième voie sans aucune âme en bois — le kanshitsu (乾漆), la « laque sèche », où des couches de toile de chanvre et d'urushi sont montées en une coque creuse. C'est une technique de sculpteur plus que de tourneur de bols : le serein Ashura du Kōfuku-ji et le portrait assis du moine Ganjin au Tōshōdai-ji sont tous deux en laque sèche, assez légère et solide pour porter un visage doux et vivant.
La fondation invisible : le shitaji
Voici l'étape qui décide si une pièce est bon marché ou sérieuse, et que vous ne verrez jamais. Sur l'âme brute, le laqueur pratique d'abord le kiji-katame (木地固め) — l'imprégnation d'urushi brut dans le bois pour le sceller et le raidir. Les points faibles — le bord, le pied et les joints — sont renforcés par le nunokise (布着せ) : une toile de chanvre ou de coton collée avec de l'urushi épaissi à la farine ou à la pâte de riz. Vient ensuite le corps de la fondation, l'urushi mélangé au jinoko (地の粉) — une poudre grossière de terre de diatomées calcinée — étalé à la spatule, séché et poncé, du plus grossier au plus fin. Un mastic minéral plus fin, le sabi (錆), poudre de tonoko dans de l'urushi brut, se pose en dernier et se polit parfaitement à plat.
Rien de tout cela ne se voit. C'est exactement pour cela que cette étape sépare le vrai du bon marché : la plupart des laques sautent la toile et la fondation minérale pour gagner du temps, et ce sont précisément ces couches cachées qui donnent à une pièce son corps et sa résistance aux éclats et aux fissures. La ville qui traite la fondation complète comme non négociable, c'est Wajima, où la fondation est montée et poncée par étapes — première, deuxième et troisième couches de fond — et c'est la raison pour laquelle le Wajima-nuri est réputé difficile à casser. Sous le brillant, l'essentiel de ce que vous payez, c'est la couche que vous ne pouvez pas voir.
Les couches : le nuri
Ce n'est que maintenant qu'arrive la couche que vous associez à la laque, et elle se fait en trois étapes : le shita-nuri (下塗り), la sous-couche ; le naka-nuri (中塗り), une couche intermédiaire plus pure, durcie puis reprise à plat au charbon ; et l'uwa-nuri (上塗り), la couche finale, l'urushi le plus soigneusement filtré, appliqué au pinceau dans une pièce sans poussière où un seul grain est un défaut. Chaque couche est appliquée mince, durcie et poncée avant la suivante — le travail de la laque, c'est en grande partie du ponçage.
La raison pour laquelle tout cela prend si longtemps, c'est que l'urushi ne sèche pas — il durcit. Une enzyme de la sève lie la résine uniquement dans un air chaud et humide, si bien que chaque couche est durcie dans une armoire humidifiée, le muro (室), maintenue autour de 20–30 °C et 65–80 % d'humidité. « Un jour moite est bon pour la laque, un jour sec est mauvais. » Une couche mince a besoin d'environ un à cinq jours dans le muro avant que la suivante puisse être posée — meilleure est la pièce, plus longue est l'attente — et le durcissement complet s'étend sur des mois. Comptez les couches et l'arithmétique du prix apparaît : un simple bol n'en porte qu'une poignée, une belle pièce plus de trente, et un travail élaboré atteint des dizaines à plus d'une centaine de couches. La profondeur que vous percevez dans une bonne laque est littérale. Vous plongez le regard à travers de nombreux films durcis jusqu'au bois.
Il y a deux façons de terminer. Le nuritate (塗立て), aussi appelé hana-nuri, laisse la couche finale exactement telle qu'appliquée au pinceau pour un lustre doux et régulier — aucun polissage derrière quoi se cacher, ce qui en fait un coup unique, éprouvant et sans poussière. Le roiro-shiage (呂色仕上げ) fait l'inverse : la couche finale durcie est reprise au charbon doux, brunie, frottée d'une trace d'urushi brut puis essuyée, puis polie à nouveau, jusqu'à devenir un miroir. Le brillant n'est pas la couche ; c'est le polissage.
Puis, parfois, le décor
Tout ce qui précède donne un bol simple et terminé. L'ornement est un métier à part qui se pose sur la surface durcie : le chinkin (沈金), lignes gravées et remplies d'or ; le raden (螺鈿), coquillage incrusté pour capter la lumière ; et surtout le maki-e (蒔絵), images tracées dans l'urushi humide et saupoudrées de poudre de métal avant qu'elles ne prennent — l'invention proprement japonaise de saupoudrer l'or plutôt que de le mélanger.
Ainsi, « comment se fabrique la laque japonaise » a une réponse honnête : couche sur couche, la plupart cachées, chacune attendant des jours pour durcir dans l'air humide. Avec cette carte, le reste se met en place — l'urushi est la sève qui rend chaque couche possible, Wajima est l'étape de fondation poussée à sa limite, le maki-e est le décor du dessus, et prendre soin d'une pièce signifie respecter tous ces mois de travail en couches.