La boîte bento japonaise en laque : ce qu'est un shokado, et comment en choisir un
Cherchez une boîte bento japonaise en laque et vous retombez sur la même forme : une boîte basse et carrée, noire dehors et rougeoyante dedans, dont l'intérieur est partagé en quatre compartiments bien nets par une croix. Elle est superbe en photo, elle coûte entre quinze euros et bien plus de cent, et ce n'est manifestement pas la boîte en plastique à couvercle clipsable dans laquelle la plupart d'entre nous emportons le déjeuner. Cette boîte a un nom — shokado (松花堂) — et derrière ce nom se cache l'une des origines les plus improbables de l'art de la table japonais, plus une décision d'achat qu'il vaut mieux réussir avant de dépenser.
Une boîte à graines, un moine, et un chef
Le shokado porte le nom d'une personne, non d'un lieu ni d'une technique. Shokado Shojo (1582/1584–1639) était un moine à Iwashimizu Hachimangu, le grand sanctuaire de Yawata, près de Kyoto — et l'une des figures culturelles les plus accomplies de son temps, compté parmi les trois grands calligraphes de l'ère Kan'ei, et par ailleurs peintre et maître de thé. En 1637, il édifia un petit ermitage dans l'enceinte du sanctuaire et le nomma Shokado ; le nom de la boîte remonte au sien.
Ce qu'il fit réellement fut plus modeste et plus charmant que d'« inventer » quoi que ce soit. Il remarqua une boîte toute simple que les paysans utilisaient pour transporter des graines, son intérieur divisé en croix. Il emprunta cette forme pour la salle de thé — comme plateau à tabac et comme boîte à pigments de peinture — la couvrit d'une fine couche de laque, y ajouta ses propres lavis à l'encre, et éleva ainsi un récipient de ferme au rang d'objet raffiné. L'original était un plateau bas et ouvert, de quelques centimètres de profondeur à peine — rien encore d'une boîte-repas.
Le saut vers le déjeuner survint près de trois cents ans plus tard. Au début de l'ère Showa, vers 1932–33, Yuki Teiichi, fondateur du célèbre restaurant Kitcho, tomba sur l'une de ces boîtes lors d'une réunion de thé à Yawata. Il y ajouta un couvercle, releva un peu les bords, et en fit un contenant pour un repas kaiseki de cérémonie du thé, baptisant sa création le bento shokado en l'honneur du moine. Ainsi l'objet que vous regardez a fait un triple bond : une boîte à graines de paysan, réinventée par un moine en instrument de thé, réinventée encore par un chef en déjeuner.
Pourquoi il est divisé, et pourquoi cela compte
La croix n'est pas décorative. Partager la boîte en quatre quarts empêche le goût et l'arôme de chaque plat de se mélanger — le sashimi ne prend pas l'odeur des légumes mijotés — et cela permet à un cuisinier de disposer proprement quatre petits services, chacun dans son propre cadre. Garnissez les quarts de quelque chose de cru, de quelque chose de grillé, de quelque chose de mijoté, et de riz, et vous avez servi un kaiseki miniature à partir d'une seule boîte. Souvent, les compartiments accueillent de petites coupelles ou des godets posés à l'intérieur, ce qui facilite le changement des services et la vaisselle.
C'est aussi ce qui sépare un shokado de l'autre « boîte japonaise » que vous avez peut-être croisée. Un jūbako s'empile — ses étages accumulent la bonne fortune pour le Nouvel An — tandis qu'un shokado est une couche unique à couvercle, divisée à l'intérieur. Et un bento makunouchi, bien que son contenu se recoupe, vient d'un tout autre monde : il a commencé comme le repas mangé pendant le maku no uchi, l'entracte d'une pièce, et descend du repas formel honzen. L'identité du shokado tient au contenant — à couvercle, laqué, divisé en croix — non au menu.
Vrai urushi, synthétique, ou plastique
C'est ici que les acheteurs se perdent, car « boîte bento en laque » recouvre trois objets bien différents à trois prix très différents.
| Hon-urushi (vraie laque) | Résine + uréthane | Plastique ABS | |
|---|---|---|---|
| Corps | Bois naturel | Résine de poudre de bois, moulée | Plastique moulé |
| Revêtement | De nombreuses couches d'urushi naturel | Uréthane pulvérisé | Uréthane pulvérisé |
| Aspect | Éclat profond, noir et rouge | Brillant régulier de surface | Brillant régulier de surface |
| Lave-vaisselle | Jamais | Souvent « oui » — l'indice | Oui |
| Prix | Plusieurs dizaines d'euros et plus | Moyen ; autour de 8 000 ¥ | Le moins cher |
| Usage | Service, invités, cadeaux | Usage domestique | Restaurants, traiteurs |
Le raccourci le plus utile ne coûte rien. Si une boîte est vendue comme compatible lave-vaisselle ou micro-ondes, elle est synthétique. Le vrai urushi est soulevé par une chaleur soutenue et attaqué par un détergent agressif, si bien qu'un fabricant honnête ne peut y imprimer cette mention — la commodité trahit que le fini est de l'uréthane, non de la laque. Au-delà, lisez l'annonce pour les mots urushi, « laque naturelle », ou le japonais 本漆 / 天然漆, et méfiez-vous des formules vagues « façon laque » ou d'une boîte « urushi » d'un prix trop bas pour en contenir. La méthode complète est dans notre guide pour distinguer le vrai urushi d'un revêtement synthétique.
Pour rendre les catégories concrètes, prenons un exemple réel qui tend aussi un piège utile. La maison de laque kyotoïte Isuke a vendu un shokado en bois — 26,3 cm de côté, avec un séparateur en croix fixe, en noir ou en vermillon ancien — pour 8 250 ¥. Bois massif, d'un laqueur établi, à un prix intermédiaire : cela sonne comme l'objet authentique. Mais lisez la fiche technique et le revêtement y est indiqué comme uréthane, non urushi. Le vrai bois ne garantit pas la vraie laque ; le corps et le fini sont deux questions distinctes, et c'est le fini qui décide si vous achetez de l'urushi. Au bas du marché trône le cheval de bataille de l'industrie : une boîte de 8,5 sun, environ 258 mm de côté, en ABS résistant à la chaleur, le matériau derrière la plupart des shokado de restaurant et de vente à emporter. Aucune des trois n'est simplement « la meilleure ». Une boîte revêtue d'uréthane qui s'essuie d'un coup est un achat quotidien sensé ; une boîte hon-urushi ne mérite son prix que si vous la lavez à la main.
Pourquoi du bois et de la laque, au fond
Si le plastique est plus léger et va au lave-vaisselle, pourquoi payer pour du bois et de l'urushi ? Parce qu'ils font des choses que le plastique ne peut pas. Le bois conduit mal la chaleur, si bien qu'une boîte en bois reste agréable à tenir et douce pour les lèvres, et que les aliments à l'intérieur refroidissent en douceur au lieu de transpirer contre du plastique froid — la même raison qui rend un bol à soupe laqué plus agréable à boire qu'un bol en céramique. Une fois durci, l'urushi est dur, résistant à l'eau et sûr pour les aliments, et sa profondeur ne fait que croître avec les années d'usage. La tenue classique de la boîte — noir dehors, vermillon dedans — relève elle aussi de la grammaire de la laque : le noir pour la formalité, le rouge pour la vie et la fête, les deux couleurs canoniques de l'urushi faisant exactement le travail pour lequel elles ont été choisies.
Une attente à réajuster : un shokado en vrai urushi est un plat de service, non une boîte de trajet. Il ne ferme pas hermétiquement, et sa place est sur la table d'un restaurant ou d'un dîner d'invités, non écrasé dans un sac pour le train. C'est une qualité, non un défaut — c'est la différence entre un récipient plastique hermétique et une petite scène laquée pour un repas.
Il y a un épilogue qui montre à quel point l'idée voyage. Lorsque Richard Sapper a conçu le premier IBM ThinkPad en 1992, il voulait un objet « comme une boîte à cigares noire qui, de l'extérieur, ne montre rien de ce qu'elle est » — un boîtier sombre et sobre qui ne révèle son contenu qu'une fois ouvert. Cet extérieur noir cachant un intérieur ordonné est largement dit remonter à une boîte bento japonaise en laque, le shokado en particulier, même si la formule que l'on cite de Sapper lui-même s'arrête à « boîte à cigares ou boîte bento » — portez donc cette attribution précise avec légèreté. La ressemblance reste difficile à ne plus voir : la boîte noire qui ne dit rien, ouverte sur un monde divisé au-dedans.
Si vous en achetez une laquée, traitez-la comme n'importe quel bel urushi — un chiffon sec et doux, un essuyage humide bien essoré et un séchage immédiat, pas de trempage ni de lave-vaisselle, selon la routine d'entretien complète — et vous pouvez voir une sélection de pièces dans la boutique. Entretenu ainsi, un shokado fait ce qu'une boîte plastique ne fera jamais : il transforme un déjeuner ordinaire en une petite occasion, et il continue de le faire pendant des années.