Перьевые ручки уруси и маки-э: почему они стоят от $600 до $19 000 (и как купить одну)
Вот число, что останавливает людей: Namiki Emperor в простом чёрном уруси, вовсе без золотой картины на нём, продаётся примерно за $2700. Добавьте присыпанный вручную дизайн маки-э — и та же ручка взбирается до $7000, затем $12 600, затем $19 000 за золотую рыбку. Очевидный вопрос — тот, что люди набирают в поисковой строке в два часа ночи после просмотра Goulet, — правда ли это ручная работа или просто знаменитое имя берёт сколько хочет.
Это настоящая ручная работа. Но то, как складывается цена, — не то, что предполагает большинство покупателей, и как только вы увидите её выложенной лестницей, вся категория становится легка для покупки.
За что вы на самом деле платите
Начните под лаком. Тело почти каждой серьёзной ручки уруси — эбонит, твёрдая резина, сделанная вулканизацией натурального каучука серой (где-то между пятой частью и половиной его веса) и запеканием при около 150 °C. Он был изобретён как замена дереву эбену, и у него здесь три достоинства: он гораздо легче металла, так что крупная ручка вроде Emperor остаётся удобной для письма; он теплеет для руки вместо того, чтобы оставаться холодным, как пластик; и уруси, как говорят, хорошо к нему прилаживается. Nakaya вытачивает каждый ствол из сплошного эбонита на станке, по одному за раз.
Затем ложится лак, и вот где исчезают месяцы. Процесс — то же нури, что вы нашли бы на чаше, сжатое до размера ручки. Эбонит шлифуют, затем пропитывают несколькими слоями сырого уруси, чтобы заполнить поры и зацепиться. Поверх этого ложится слой лака за слоем — каждый нанесён тонко, застыл и выровнен шлифовкой перед следующим. Уруси не сохнет; он твердеет за счёт ферментной реакции, что работает только в тёплом, влажном воздухе, так что каждому слою нужны примерно двенадцать-двадцать четыре часа во влажном шкафу, прежде чем к нему можно прикоснуться. Это ожидание, повторённое много раз, и есть настоящая цена. Уруси — не краска, и его нельзя торопить.
Сам материал редок. Уруси надрезают с лаковых деревьев возрастом десять-пятнадцать лет, и одно дерево даёт лишь около 100–200 миллилитров сока за сезон — меньше чашки. На моделях маки-э добавьте настоящее золото: порошок, присыпанный вручную на ещё липкий лак, иногда поверх десятков слоёв. Декораторы Namiki принадлежат к Коккокай, объединению мастеров, основанному в 1931 году; они учатся более десятилетия, и каждая готовая ручка несёт подпись мастера. Ничто из этого не масштабируется. Малый выпуск, никакой экономии — это последняя строка счёта.
Две простые отделки, до всякого золота
Две лаковые отделки несут ручку вовсе без декора, и знать их — половина дела.
Ро-иро-нури — глубокий, влажно выглядящий чёрный, старейший цвет уруси, наращённый и затем отполированный до зеркала. Pilot Custom 845 и более крупная Custom Urushi обе ро-иро: лакированы, застыли и отполированы, пока у чёрного не останется видимого волокна. Тамэ-нури — полупрозрачная. Прозрачный янтарный лак, положенный поверх цветного фона, даёт вам видеть вглубь слоёв, так что поверхность кажется освещённой изнутри и углубляется по мере старения. Куро-тамэнури и ака-тамэнури от Nakaya и линия тамэ-нури от Danitrio — ручки, на которые стоит смотреть здесь. Причина, почему лак обычно чёрный или красный вообще, — химия, а не мода, — стоит прочтения, если палитра вас озадачивает.
Лишь после них вы добираетесь до золота.
Ценовая лестница
Грубо и на момент написания — это изделия ручной работы, и цены движутся — уровни выглядят так:
| Уровень | Мастер / пример | Отделка | Прибл. USD |
|---|---|---|---|
| Вход, сплошной уруси | Небольшая Nakaya (эбонит, обточена на станке) | ро-иро / тамэ-нури, простая | ~$600–700+ |
| Вход | Pilot Custom 845 | чёрный ро-иро | ~$1000 |
| Средний | Pilot Custom Urushi (крупная, перо No.30) | чёрный / киноварный ро-иро | ~$1700 |
| Средний | Danitrio (100 % японский эбонит) | тамэ-нури / роиро-мигаки | ~$1800–2400 |
| Простая, но премиум | Namiki Emperor, без декора | чёрный или киноварный уруси | ~$2700 |
| Коллекционная, маки-э | Namiki Emperor с маки-э | тогидаси-така маки-э и т. д. | ~$7000–19 000 |
Прыжок от простой Emperor за $2700 к Мурасаки-Сикибу за $7000 и дальше к золотой рыбке за $19 000 — это цена картины, самого маки-э. Внутри этого техника задаёт ступень: хира маки-э сидит почти плоско, тогидаси маки-э отполировано идеально вровень, так что вы не чувствуете кромки, а така маки-э наращено рельефом. Витринные работы Emperor используют тогидаси-така, сложнейшую из трёх, а раден — щепки переливчатой раковины, инкрустированные рядом с золотом, — толкает ручку на вершину диапазона. Перо Emperor — тоже часть истории: 18-каратное золотое No. 50, того же огромного размера, что Namiki делала век назад.
Настоящий уруси против облика уруси
Поскольку «маки-э» — просто слово, оно ложится на дико разные предметы. Platinum Preppy Wa стоит около $10 и честно маркирована как киндай маки-э — узор нанесён шелкографией как подслой, затем настоящий порошок присыпан и вручную доработан поверх. Это законный гибрид, а не подделка, но это не месячная нарисованная от руки работа Emperor. А ниже даже этого сидят ручки, что попросту напечатаны.
Три признака отделяют их, и вы используете их вместе. Рельеф: настоящее ручное маки-э оставляет слегка приподнятую, неровную поверхность; печатный узор мертвенно плоский. Частицы: под увеличением настоящая работа показывает нерегулярные металлические зёрна, тогда как печать показывает регулярный растр. Потускнение со временем: настоящее золото не чернеет, дешёвый латунный порошок чернеет. Когда ваши глаза не могут решить, решают цена и происхождение — месяцы ручной работы не продаются в розницу за $10. Та же логика проходит через наш путеводитель о распознавании настоящего уруси от синтетического покрытия, и она применима к ручкам ровно так же, как к чашам.
Так какую вы покупаете первой?
Если вам нужен материал, а не картина, простая ручка ро-иро или тамэ-нури — небольшая Nakaya или Pilot 845 — даёт вам настоящий вручную наложенный уруси поверх эбонита за четырёхзначную сумму или меньше, и она будет лишь выглядеть лучше с использованием. Если вам нужно золото, поймите, что вы покупаете произведение искусства с приделанным пером, и оценивайте по технике: хира для входного маки-э, тогидаси или така для витринных работ. В любом случае вы покупаете время — чьи-то месяцы, запечатанные под отделкой, что переживёт их. Когда вы будете готовы посмотреть на изделия в этом духе, наш магазин лака — место, откуда начать.