Японская лаковая коробка для бэнто: что такое сёкадо и как её выбрать
Поищите японскую лаковую коробку для бэнто — и вы раз за разом будете натыкаться на одну и ту же форму: низкая квадратная коробка, чёрная снаружи и пылающая красным внутри, поделённая крестом на четыре аккуратных отделения. Она прекрасно фотографируется, стоит от полутора десятков долларов до заметно больше сотни и явно не тот пластиковый контейнер с защёлкой, в котором большинство из нас носит обед. У этой коробки есть имя — сёкадо (松花堂), — а за именем стоит одна из самых неожиданных историй происхождения в японской посуде, плюс решение о покупке, которое лучше принять с умом, прежде чем тратить деньги.
Ящик для семян, монах и повар
Сёкадо назван в честь человека, а не места или техники. Сёкадо Сёдзё (1582/1584–1639) был монахом в Ивасимидзу Хатимангу, большом святилище в Явате близ Киото, — и одним из самых разносторонних деятелей культуры своего времени: его причисляли к трём великим каллиграфам эпохи Канъэй, а был он ещё и живописцем, и мастером чая. В 1637 году он построил в пределах святилища небольшую обитель и назвал её Сёкадо; от этого имени и происходит название коробки.
То, что он сделал на самом деле, скромнее и обаятельнее, чем «изобретение» чего-либо. Он приметил простой ящик, которым крестьяне пользовались, чтобы носить семена, — с крестообразным делением внутри. Он позаимствовал эту форму для чайной комнаты — как поднос для табака и футляр для красок, — покрыл тонким слоем лака и добавил собственные рисунки тушью, подняв крестьянскую утварь до утончённого предмета. Оригинал был мелким открытым подносом всего в несколько сантиметров глубиной — ещё ничуть не похожим на коробку для обеда.
Прыжок к обеду случился почти триста лет спустя. В ранние годы Сёва, около 1932–33-го, Юки Тэйити, основатель знаменитого ресторана «Киттё», увидел одну из таких коробок на чайной встрече в Явате. Он добавил крышку, чуть приподнял стенки и превратил её в сосуд для трапезы кайсэки при чайной церемонии, назвав своё творение бэнто сёкадо в честь монаха. Так предмет, на который вы смотрите, совершил тройной прыжок: крестьянский ящик для семян, переосмысленный монахом как чайная утварь и переосмысленный ещё раз поваром как обед.
Почему она разделена и почему это важно
Крест — не украшение. Разбиение коробки на четыре четверти не даёт вкусу и аромату каждого блюда смешаться — сасими не пропитывается запахом тушёных овощей, — и позволяет повару разложить четыре маленьких блюда чисто, каждое в своей рамке. Заполните четверти чем-то сырым, чем-то жареным, чем-то тушёным и рисом — и вы подали миниатюрное кайсэки из одной коробки. Часто в отделениях стоят вложенные мисочки или чашечки, и это упрощает и смену блюд, и мытьё.
Именно это и отличает сёкадо от другой «японской коробки», которая могла попасться вам на глаза. Дзюбако составляется — её ярусы копят удачу к Новому году, — тогда как сёкадо это единственный слой с крышкой, поделённый внутри. А бэнто макуноути, хотя содержимое пересекается, приходит совсем из другого мира: он начался как еда, которую съедали во время маку-но-ути, антракта спектакля, и восходит к парадной трапезе хондзэн. Личность сёкадо живёт в сосуде — с крышкой, лакированном, разделённом крестом, — а не в меню.
Настоящий уруси, синтетика или пластик
Вот здесь покупатели теряются, потому что «лаковая коробка для бэнто» покрывает три довольно разных предмета по трём очень разным ценам.
| Хон-уруси (настоящий лак) | Смола + уретан | ABS-пластик | |
|---|---|---|---|
| Основа | Натуральное дерево | Смола из древесной муки, литьё | Литой пластик |
| Покрытие | Много слоёв натурального уруси | Напылённый уретан | Напылённый уретан |
| Вид | Глубокое сияние, чёрное и красное | Ровный блеск поверхности | Ровный блеск поверхности |
| Посудомойка | Никогда | Часто «да» — вот и подсказка | Да |
| Цена | Десятки долларов и выше | Средняя; около ¥8 000 | Самая дешёвая |
| Применение | Подача, гости, подарки | Домашнее использование | Рестораны, кейтеринг |
Самый полезный приём не стоит ничего. Если коробку продают как пригодную для посудомойки или микроволновки — она синтетическая. Настоящий уруси вздувается от длительного жара и разрушается едким моющим средством, так что честный производитель не может напечатать такое обещание на нём — удобство и есть выдающая деталь: покрытие тут уретан, а не лак. Кроме того, читайте в описании слова уруси, «натуральный лак» или японские 本漆 / 天然漆 и с осторожностью относитесь к расплывчатому «под лак» или к коробке «уруси», цена которой слишком мала, чтобы там был хоть какой-то лак. Полный метод — в нашем руководстве о том, как отличить настоящий уруси от синтетического покрытия.
Чтобы сделать эти уровни осязаемыми, возьмём реальный пример, который заодно ставит полезную ловушку. Киотоский лаковый дом Исукэ продавал деревянный сёкадо — 26,3 см в квадрате, с несъёмной крестовой перегородкой, в чёрном или в «древней киновари» — за ¥8 250. Массив дерева, от солидного лакового мастера, по средней цене: звучит как настоящая вещь. Но прочтите характеристики — и покрытие указано как уретан, а не уруси. Настоящее дерево не гарантирует настоящего лака; основа и покрытие — два разных вопроса, и именно покрытие решает, покупаете ли вы уруси. На дне рынка сидит рабочая лошадка отрасли: коробка в 8,5 сун, около 258 мм в квадрате, из жаропрочного ABS — материала, из которого сделано большинство ресторанных и навынос сёкадо. Ни один из трёх не является попросту «лучшим». Коробка под уретаном, которую можно протереть, — разумная покупка на каждый день; коробка из хон-уруси оправдывает свою цену только если вы будете мыть её вручную.
Зачем вообще дерево и лак
Если пластик легче и переносит посудомойку, почему кто-то платит за дерево и уруси? Потому что они умеют то, чего пластик не может. Дерево плохо проводит тепло, так что деревянную коробку удобно держать и приятно подносить к губам, а еда внутри остывает мягко, а не потеет о холодный пластик, — по той же причине, по какой из лакированной чаши для супа пить приятнее, чем из керамической. Затвердев, уруси становится твёрдым, водостойким и безопасным для пищи, а его глубина только растёт с годами. Классический наряд коробки — чёрное снаружи, киноварь внутри — тоже часть грамматики лака: чёрный для торжественности, красный для жизни и праздника, два канонических цвета уруси, делающие ровно ту работу, ради которой их и выбрали.
Одно ожидание стоит перенастроить: сёкадо из настоящего уруси — это сосуд для подачи, а не коробка для дороги. Он не закрывается герметично и место ему на столе в ресторане или на ужине с гостями, а не смятым в сумке в электричке. Это достоинство, а не изъян — разница между запечатанным пластиковым контейнером и маленькой лакированной сценой для трапезы.
Есть и финальный штрих, показывающий, как далеко путешествует эта идея. Когда Рихард Заппер проектировал первый IBM ThinkPad в 1992 году, он хотел получить предмет, «похожий на чёрную сигарную коробку, которая снаружи ничем не выдаёт, что она такое», — простой тёмный корпус, раскрывающий содержимое только когда его откроют. Про этот чёрный корпус, скрывающий упорядоченную внутренность, широко говорят, что он восходит к японской лаковой коробке для бэнто, и к сёкадо в частности, хотя сама процитированная фраза Заппера останавливается на «сигарной коробке или коробке бэнто», так что конкретную атрибуцию стоит нести осторожно. И всё же сходство трудно развидеть: чёрная коробка, которая ничего не говорит, открывается в разделённый мир внутри.
Если купите лакированную, обращайтесь с ней как с любым тонким уруси — мягкая сухая ткань, хорошо отжатая влажная протирка и немедленная сушка, никакого замачивания и никакой посудомойки, по полному распорядку ухода, — а посмотреть разные предметы можно в магазине. При таком уходе сёкадо делает то, чего пластиковой коробке не дано: превращает обыкновенный обед в маленькое событие — и продолжает делать это годами.