Готовую чашу из уруси и простую деревянную разделяют месяцы невидимой работы. Возьмите в руки хорошую лаковую чашу — и покажется, что цена и знаменитая глубина исходят от глянцевой чёрной или киноварно-красной поверхности, но эта поверхность — самая тонкая часть истории. Почти любое японское лакированное изделие, от простой рисовой чаши до новогодней коробки в несколько ярусов, держится на одной фразе: оно наращивается тонкими слоями, каждый из которых твердеет от влажности, и большинство из них вы никогда не видите. Как обточено дерево, насколько толст скрытый грунт, сколько слоёв ложится сверху — всё остальное подвешено к этому стержню.
Деревянная основа: кидзи
Прежде чем в дело вступит хоть капля уруси, кто-то изготавливает голую деревянную основу — кидзи (木地). И обычно это кто-то другой: токарь по дереву, кидзиси (木地師), — это отдельный специалист, не тот лакировщик, что покрывает изделие. Чаша, которая читается как работа одного мастера, на деле — эстафета целой мастерской.
Сначала дерево выдерживают, высушивая от нескольких месяцев до нескольких лет, потому что дерево, пущенное в дело слишком сырым, годы спустя поведёт и растрескает под слоями. Как его потом обрабатывают, зависит от нужной формы, и здесь четыре семейства: хикимоно (挽物), обточенное на токарном станке (рокуро) для круглых вещей — чаш, тарелок, подносов — обычно из дзельквы, вишни или конского каштана; магэмоно (曲物), тонкие дощечки кипариса или кедра, распаренные до мягкости и согнутые в кольца, как делают гнутую коробку для обеда; сасимоно (指物), доски, соединённые без гвоздей в угловатые изделия вроде ярусной дзюбако; и куримоно (刳物), выдолбленное из цельного куска. Есть даже пятый путь, вовсе без деревянной основы, — кансицу (乾漆), «сухой лак», где из слоёв конопляной ткани и уруси выстраивается полая оболочка. Это скорее техника скульптора, чем изготовителя чаш: безмятежный Асура в храме Кофуку-дзи и сидящий портрет монаха Гандзина в храме Тосёдай-дзи — оба выполнены в сухом лаке, лёгком и прочном настолько, чтобы держать мягкое, живое лицо.
Невидимый грунт: ситадзи
Вот этап, который решает, дешёвое изделие или серьёзное, и вы его никогда не увидите. На голую основу лакировщик сначала выполняет кидзи-катамэ (木地固め) — пропитывает дерево сырым уруси, чтобы запечатать и укрепить его. Слабые места — край, ножку и стыки — усиливают приёмом нунокисэ (布着せ): конопляную или хлопковую ткань приклеивают уруси, загущённым мукой или рисовой пастой. Затем идёт тело грунта — уруси, смешанный с дзиноко (地の粉), грубым порошком обожжённой диатомовой земли, наносимый шпателем, высушиваемый и шлифуемый, сначала грубыми зёрнами. Более тонкая минеральная замазка, называемая саби (錆) — порошок тоноко в сыром уруси, — ложится последней и полируется идеально ровно.
Ничего из этого не видно. Именно поэтому это и отделяет настоящее от дешёвого: большинство лакировки пропускает ткань и минеральный грунт ради экономии времени, и как раз эти скрытые слои придают изделию тело и стойкость к сколам и трещинам. Город, для которого полноценный грунт не подлежит обсуждению, — это Вадзима, где грунт выстраивают и шлифуют поэтапно: первый, второй и третий грунт, — и именно поэтому Вадзима-нури славится тем, что её трудно разбить. Под блеском большая часть того, за что вы платите, — это слой, которого вы не видите.
Слои: нури
Только теперь ложится то покрытие, которое вы связываете с лаком, и идёт оно в три этапа: сита-нури (下塗り) — грунтовочный слой; нака-нури (中塗り) — более чистый средний слой, который твердеет, а затем подтачивается углём до ровности; и ува-нури (上塗り) — финишный слой, самый тщательно отфильтрованный уруси, наносимый кистью в комнате без пыли, где единственная соринка становится изъяном. Каждый слой наносят тонко, дают затвердеть и шлифуют перед следующим — так что львиная доля лаковой работы на деле есть шлифовка.
Причина, по которой всё это занимает так долго, в том, что уруси не высыхает — он твердеет. Фермент в соке связывает смолу в единое целое только в тёплом влажном воздухе, поэтому каждый слой отверждают во влажном шкафу — муро (室), где поддерживают около 20–30 °C и влажность 65–80 %. «Сырой день хорош для лака, сухой — плох.» Одному тонкому слою нужно примерно от одного до пяти дней в муро, прежде чем можно нанести следующий, — чем лучше изделие, тем дольше ожидание, — а полное отверждение длится месяцы. Сосчитайте слои — и появится арифметика цены: у простой чаши их всего несколько, у тонкой более тридцати, а сложная работа доходит до десятков и сотни с лишним слоёв. Глубина, которую вы видите в хорошем лаке, буквальна. Вы смотрите вглубь сквозь множество затвердевших плёнок к дереву.
Завершить можно двумя способами. Нуритатэ (塗立て), называемый также хана-нури, оставляет верхний слой ровно таким, каким он нанесён кистью, ради мягкого ровного сияния — прятаться за полировкой негде, так что это нервный, беспыльный выстрел с одной попытки. Роиро-сиагэ (呂色仕上げ) делает обратное: затвердевший верхний слой подтачивают мягким углём, лощат, протирают следом сырого уруси и вытирают, затем снова полируют, пока он не станет зеркалом. Блеск — это не слой, это полировка.
Затем, иногда, декор
Всё сказанное выше даёт простую, готовую чашу. Орнамент — это отдельное ремесло, которое ложится на затвердевшую поверхность: тинкин (沈金), линии, вырезанные и заполненные золотом; раден (螺鈿), инкрустация раковиной, ловящая свет; и прежде всего маки-э (蒔絵), картины, нарисованные во влажном уруси и присыпанные металлическим порошком до того, как он застынет, — собственное японское изобретение: посыпать золото сверху, а не вмешивать его.
Так что у вопроса «как делают японские лакированные изделия» есть один честный ответ: слой за слоем, большинство скрыты, каждый ждёт дней, чтобы затвердеть во влажном воздухе. С этой картой всё остальное встаёт на места: уруси — это сок, который делает возможным каждый слой, Вадзима — это этап грунтования, доведённый до предела, маки-э — это декор сверху, а уход за изделием означает уважение ко всем этим месяцам многослойного труда.