"일본 칠기" — 나무 소지 위에 붓질한 우루시 — 는 한 가지 재료처럼 들립니다. 하지만 주인보다 오래 살도록 만든 검은 와지마 그릇과 싸게 팔려고 만든 새빨간 와카야마 쟁반은 둘 다, 정확히, 칠기입니다. 도자기와 마찬가지로 옻칠은 지역으로 분류됩니다: 각 공예는 그 나무와 옻과 장식가가 자리한 마을이나 지방의 이름을 땁니다. 그리고 그것들을 가장 크게 가르는 것은 눈에 보이는 광택이 아니라 — 아래에 있는, 볼 수 없는 겹입니다. 여기 주요 산지들과 각각을 구별해 주는 한 가지 특징을 소개합니다.
볼 수 없는 겹이 가격을 정한다
거의 모든 지역이 나무 위에 같은 우루시를 칠합니다. 지역마다 달라지는 것은 네 가지 결정의 묶음입니다: 나무 소지(키지), 숨은 바탕(시타지), 특징적인 장식, 그리고 그 모든 것이 가격을 어디에 놓는지. 넷 중 바탕이 가장 많은 것을 설명합니다.
가장 좋은 예는 두 극단입니다. 와지마는 구운 규조 가루인 지노코로 밑칠을 쌓고 모든 테두리와 굽에 천을 붙입니다 — 느리고, 광물처럼 단단하고, 값비싸지요. 기슈는 일부러 그 반대를 합니다: 값비싼 우루시 대신 감 타닌(가키시부)과 아교(니카와)로 바탕을 만들어, 쓸 만한 옻칠 그릇을 한 조각 가격에 팝니다. "마감 아래에 무엇이 있는가"를 물을 줄 알게 되면, 지도의 상당 부분이 제자리를 찾습니다. (진짜 우루시와 그것을 흉내 낸 분무 합성품의 차이는 진짜 우루시를 가려내는 법을 보세요.)
와지마 (이시카와) — 가장 튼튼한 것
와지마누리는 내구성의 기준점입니다. 단단한 지노코 바탕과 천으로 보강한 가장자리가 이 빠짐과 낙하를 견디게 하고, 완성된 제품은 흔히 수십 명의 전문가 손을 거치는 124단계로 셈해집니다. 시장에서 가장 비싼 축이며, 친킨(새긴 선에 금을 넣는 것)과 마키에로 장식되고, 교체가 아니라 수리하도록 만들어집니다.
야마나카 (이시카와) — 목선반의 왕국
한 시간 남쪽의 야마나카는 옻칠로는 거의 경쟁하지 않습니다 — 나무로 이깁니다. 일본 최고의 녹로(선반) 가공 소지 산지이며, 와지마·교토, 그리고 그 너머에 맨 나무를 공급합니다. 그 비법은 다테기도리입니다: 나뭇결이 나이테와 나란히 세로로 흐르도록 소지를 잘라, 뒤틀림을 견디고 그릇을 얇게 깎아도 형태를 유지하게 합니다. 표면에 바로 깎아 넣은 고운 줄무늬(가쇼쿠비키, 마흔 가지가 넘는 무늬)를 찾아보세요. 이시카와의 옛말이 이 지역의 분업을 담아냅니다: 나무는 야마나카, 옻칠은 와지마, 마키에는 가나자와 — 한 그릇이 완성되기까지 여러 현과 많은 손을 건널 수 있음을 일깨우는 말이며, 가나자와가 화려한 가가 마키에를 공급합니다.
쓰가루 (아오모리) — "바보의 옻칠"
히로사키 일대에서 나는 일본 최북단 옻칠은 온통 표면에 관한 것입니다. 가라누리에서 장인은 구멍 뚫린 주걱으로 옻을 도톨도톨 찍은 뒤, 색을 겹겹이 쌓고 다시 갈아 내려 얼룩덜룩한 대리석 무늬가 드러나게 합니다 — 디자인을 그리는 게 아니라 파내는 것이지요. 특징적인 방식은 두 달 이상에 걸쳐 약 48단계가 걸릴 수 있어, 현지인들은 이를 바카누리, "바보의 옻칠"이라 부릅니다. 다른 쓰가루 방식으로는 얼룩무늬 나나코누리와 어두운 몬샤누리가 있습니다.
아이즈 (후쿠시마) — 값싼 금
후쿠시마의 아이즈는 1590년 영주 가모 우지사토가 자기 고향에서 목공·칠장이·도금공을 데려오면서 생산 강자가 되었습니다. 그 명함은 게시훈 마키에입니다: 가장 고운 금가루를 솜으로 뿌려 거울 같은 반짝임이 아니라 부드럽고 무광인 금을 내며, 흔히 소나무·대나무·매화에 액막이 화살을 곁들인 "아이즈에" 무늬로 표현됩니다. 깊은 분업 덕에 아이즈는 고품질 옻칠을 진정으로 값싸게 만든 지역이며 — 바로 그 일상 가정으로의 도달 덕분에 "3대 칠기" 중 하나입니다.
에치젠 (후쿠이) — 보이지 않는 거인
여기 지도 전체의 역설이 있습니다: 여러분이 아마 가장 많이 써 본 지역이 한 번도 들어 본 적 없는 곳입니다. 후쿠이의 에치젠은 일본 상업용·외식용 칠기의 80% 이상 — 식당·여관·출장연회의 그릇과 쟁반 — 을 만든다고 합니다. 누시야(장인 칠장이)를 중심으로 조직되고 물량을 위해 만들어져, 그 제품은 가볍고 튼튼하며 대량으로 만들어집니다. 명성은 와지마가 얻고, 실제 식사 상차림은 에치젠이 담당합니다.
기슈 / 구로에 (와카야마) — 일상의 옻칠
구로에누리라고도 하는 이 와카야마 공예는 서민의 옻칠이며 — 위에서 말했듯 — 바탕에 우루시를 넣지 않음으로써 값을 낮게 유지합니다. 그 역사적 방식은 네고로누리입니다: 검정 위에 붉은 옻을 칠하는데, 여러 해 쓰면 붉은색이 얇게 닳아 검정이 비쳐 나옵니다. 그 마모는 본래 그냥 마모였지만, 두 가지 색조의 결과가 아름다움으로 귀히 여겨지게 되었고, 현대의 "네고로" 제품은 그 세월을 처음부터 흉내 냅니다. 이 방식은 1585년 도요토미 히데요시가 그들의 절 네고로지를 공격한 뒤 구로에로 피신한 승려들에게서 유래합니다.
류큐 (오키나와) — 새기지 말고 붙여라
오키나와의 옻칠은 류큐 왕국의 대중국 교역에서 자라났고, 그 덥고 습한 기후 — 대부분의 공예에는 골칫거리 — 는 실은 우루시가 굳는 것을 돕습니다. 그 고유의 발명은 쓰이킨입니다: 색칠한 옻을 반죽처럼 개어 얇은 판으로 밀고, 모양대로 잘라, 제품에 붙여 돋을무늬를 쌓습니다. 그것이 메아리치는 중국 기법이 여러 겹을 깎아 내려가는 반면, 류큐는 붙여 쌓습니다 — 새기기 대 붙이기. 선명한 진사와 검정, 그리고 데이고(산호나무) 같은 남방 나무를 기대하세요.
와카사 (후쿠이) — 젓가락의 수도
"옻칠은 그릇을 뜻한다"는 가정을 끝낼 한 가지 놀라움: 후쿠이의 작은 항구 오바마는 일본 옻칠 젓가락의 대다수 — 흔한 셈으로 연간 약 1억 벌 — 를 만듭니다. 와카사누리는 달걀껍질과 조개를 옻칠 층에 가라앉힌 뒤 갈아 내어 반짝이는 "바다 밑바닥" 무늬를 드러냅니다. 여러 겹으로 쌓아 갈아낸 마감은 튼튼한 도막을 만들어, 하루 세 번 입에 닿는 물건에 알맞습니다.
요점 정리표
- 단단하고, 무겁고, 검고, 비싸고, 수리하도록 만든 것: 와지마
- 고운 줄무늬가 새겨진 얇은 녹로 그릇: 야마나카
- 여러 색에서 갈아 내려 드러낸 얼룩덜룩한 대리석 표면: 쓰가루
- 길한 무늬 위 부드러운 무광 금, 일상 가격: 아이즈
- 밋밋하고 튼튼하며 식당 어디에나: 에치젠
- 검정 위 붉은색이 두 가지 색조로 닳은, 싸고 일상적인 것: 기슈 / 네고로
- 돋을무늬의 색채 디자인, 선명한 진사, 오키나와산: 류큐
- 조개 반짝이 "바다 밑바닥"의 옻칠 젓가락: 와카사
일본 통상성은 23종의 칠기를 지정 전통 공예로 열거하므로, 이것은 전체 명단이 아니라 견본입니다 — 그리고 한 와지마 그릇이 가나자와식 마키에를 지닐 수 있듯 표시는 겹겹이 쌓입니다. 하지만 지역, 바탕 작업, 그리고 "오래가게 만든 것"과 "싸게 만든 것"의 갈림은 거의 매번 여러분의 방향을 잡아 줄 것입니다. 재료 자체로 한 걸음 더 들어가고 싶다면 우루시가 무엇인지에서 시작하세요.