진짜 우루시일까 플라스틱일까? 사기 전에 진품 일본 옻칠을 가려내는 법

그릇 두 개가 나란히 놓여 있다. 둘 다 반들거리고, 검고, 곡선을 이루며, "일본 옻칠"이라 설명된다. 하나는 15달러, 다른 하나는 200달러인데, 진열대 위 어디에도 그 격차를 설명하는 것은 없다. 바로 이 순간, 대부분의 사람은 칠기 뒤에 놓인 진짜 질문과 마주한다. 이것은 진품 우루시인가, 아니면 그 이름을 뒤집어쓴 합성 도료인가? 좋은 소식은, 손으로 몇 초 만에 좁혀 갈 수 있고, 대부분의 구매 안내서가 결코 언급하지 않는 하나의 객관적 판별법으로 확실히 결론지을 수 있다는 것이다.

"옻칠(lacquer)"은 단어일 뿐, 약속이 아니다

애초에 왜 혼란이 생기는지부터 시작하자. 영어에서 lacquer는 우산 용어다. 진짜 우루시, 곧 습한 공기 속에서 굳는 나무 수액을 아우르지만, 진열대에서 거의 똑같아 보이는 두 합성품, 곧 캐슈 도료와 석유계 우레탄도 함께 아우른다. "lacquer"는 법적이거나 재료적인 구분이 아니므로, 제품명만으로는 무엇을 들고 있는지 결코 알 수 없다. 바로 그 한 가지 사실 때문에 감각은 절반까지밖에 데려다주지 못하고, 결정적 증거는 더 정밀한 어딘가에서 와야 한다.

손이 알려 줄 수 있는 것 — 그리고 알려 줄 수 없는 것

제품을 들어 보라. 진품 우루시는 작은 다섯 가지 방식으로 스스로를 드러내는 경향이 있는데, 어느 하나도 단독으로는 결정적이지 않지만, 모두 함께 살펴볼 가치가 있다.

단서	진짜 우루시	합성 (캐슈 / 우레탄)
광택	안에서 솟아오르는 듯한 부드럽고 깊은 은은함	균일하고 표면적인 광, 혹은 플라스틱 반짝임
무게	가볍다, 소지가 대개 나무	더 무겁다, 수지나 금속 소지 위
온기	손에 따뜻하다 (나무가 단열)	차갑고 미끈하다
냄새 (새것일 때)	희미한 흙·나무 내음	인공적이거나 약한 화학 냄새, 혹은 무취
세월에 따라	광택이 부드러워지고, 잔 흠집이 개성이 되며, 다시 연마 가능	이가 빠지거나 벗겨지고, 결코 나아지지 않는다

광택 단서는 잠시 짚어 볼 만하다. 신비주의가 아니기 때문이다. 진짜 옻칠은 깊이를 느린 방식으로 얻는다. 우루시를 얇게 겹겹이, 겹마다 축축한 장에서 굳혀 다음 겹 전에 평평하게 갈아내므로, 좋은 제품에서는 말 그대로 굳은 도막의 겹을 지나 내려다보고 있는 것이다. 분무한 합성 도료에는 그렇게 들여다볼 깊이가 없다. 그 광은 맨 위에 평평하게 얹혀 있다. 하지만 한계에 대해 솔직해지자. 좋은 캐슈와 우레탄 마감은 매우 그럴싸해졌고, 이 감각들 가운데 어느 것도 단독으로는 증거가 아니다. 첫 판단으로 삼되, 확인하라.

가짜를 드러내는 단 하나의 표시

라벨 하나가 추측을 거의 확신으로 바꿔 준다. 제품에 식기세척기 사용 가능이나 전자레인지 사용 가능이라 표시돼 있으면, 그것은 거의 틀림없이 합성이다. 진짜 우루시는 지속적인 열, 강한 세제, 뜨거운 건조 과정을 견디지 못한다. 바로 그것들이 진품을 망치는 것들이다. 그래서 정직한 제작자는 진짜 옻칠에 그런 안심 문구를 결코 새길 수 없다. 편의성 주장이 곧 자백이다. "걱정 없는, 매일 쓰는, 식기세척기 OK 옻칠 그릇"은 자기가 우레탄임을 훤히 드러내 말해 준다.

객관적 절정: 일본의 표시법

이제 거의 어떤 영어 안내서도 다루지 않는 부분이다. 일본에서 식기로 팔리는 것은 무엇이든 가정용품 품질표시법의 적용을 받고, "우루시나 캐슈 수지로 도장한 용기"에 대한 규정(잡화공업품 규정 12항, 소비자청이 시행)은 손끝으로는 가릴 수 없는 것을 표시가 대신 말해 주도록 한다. 두 항목이 모든 것을 결론짓는다.

표면 도료(表面塗装) 항목은 정해진 법정 용어만 쓸 수 있다. 진짜 옻칠은 반드시 漆塗装("우루시 도장")으로 적혀야 하고, 합성은 カシュー塗装(캐슈)과 ウレタン塗装(우레탄)이다. 그리고 제품명 漆器("칠기")는 천연 우루시로 전면 도장한 제품에만 법으로 허용된다. 규정은 우루시가 아닌 도료가 조금이라도 쓰이면 그 제품을 漆器라 부를 수 없다고 분명히 밝힌다. 캐슈나 우레탄으로 코팅된 물건은 대신 "합성 칠기"로 표시된다. 두 번째 항목인 **소재(substrate)**는 몸통을 알려 준다. 天然木(천연목) 대 ABS·멜라민·페놀 같은 성형 합성 수지다. 둘을 함께 읽으라. 싼 제품은 진짜에 가까운 도료 표현에 플라스틱 몸통을 짝지을 수도, 그 반대일 수도 있다. 영어 단어 "lacquer"가 흐려 놓기만 하는 곳을 이 판별법이 깔끔하게 잘라 준다.

가짜는 우루시 자신의 사촌이다

흔한 대체재인 캐슈 도료에는 진짜를 돋보이게 하는 뒷이야기가 있다. 1950년경 일본에서 개발되어 원료인 캐슈 견과 껍질액(CNSL)의 이름을 땄다. 우루시가 습한 공기 속 효소 반응으로만 굳는 데 반해, 캐슈는 건조제를 넣어 그저 공기나 열로 경화한다. 습윤 장도, 여러 달의 기다림도 없다. 바로 그 지름길이 곧 가격 차이다. 그런데도 캐슈가 우루시와 아주 무관한 것은 아니다. 두 식물 모두 같은 식물학적 과, 곧 옻나무과(Anacardiaceae), 붉나무 과에 속하고, 캐슈의 아나카르드산은 옻칠 수액을 쏘게 만드는 바로 그 화합물인 우루시올의 산성형이다. 그래서 "가짜"도 드물게는 진짜 재료로 유명한 그 발진을 똑같이 일으킬 수 있다.

이는 많은 구매자가 안고 오는 안전 걱정을 뒤집는다. 굳은 우루시는 식기로 안전하다. 원액 수액은 피부를 자극하지만, 완성된 제품에서는 우루시올이 안정되고 불활성인 도막 속에 갇힌다. 진품이 안전한 쪽이고, 그 집안 알레르기의 희미한 흔적을 지닌 것은 모조품 쪽이다.

표시가 없을 때

기념품 가판대와 국경을 넘는 온라인 상품에는 일본어 품질 표시가 아예 없는 경우가 많은데, 그러면 가장 좋은 증거가 사라진다. 그럴 때의 수는 간단하다. 판매자에게 직접 물어보라. 천연 우루시인가 합성 도료인가? 어디서 만들었는가? 나무 몸통인가 수지 몸통인가? 자신 있고 구체적인 답, 이상적으로는 와지마, 아이즈, 야마나카, 혹은 와지마누리의 쌓아 올린 바탕 같은 실제 산지와 기법을 대는 답이라면 그 자체가 좋은 신호다. 모호함은 그렇지 않다. 그리고 가격을 상식 점검용으로 눈여겨두라. 진짜 우루시는 몇 달로 측정되는 노동이며, 그렇지 않은 듯한 값이 매겨진 제품은 조용히 답을 대신 알려 준다.

이렇게 읽으면 두 그릇은 더 이상 수수께끼가 아니다. 하나는 빠른 합성 도료라 10년 뒤에도 똑같아 보이거나 벗겨질 것이고, 다른 하나는 축축한 공기 속에서 굳은 겹겹의 수액이라 음식을 담아 먹어도 안전하며, 쓰고 닦고 다시 쓰다 보면 산 날보다 서서히 더 좋아 보일 것이다.