우루시(옻칠)란? 습기 속에서 굳는 나무 수액

대부분의 마감재는 마른다. 니스도 마르고, 페인트도 마르고, 기름도 마른다. 용제나 물이 도막을 떠나면 남은 것이 단단해진다. 우루시는 정반대다. 일본 옻칠은 수분을 오히려 안으로 받아들이며 굳는다. 그래서 옻칠 공방은 건조 장을 따뜻하게가 아니라 축축하게 유지한다.

나무 한 그루, 칼 한 자루, 그리고 찻잔 한 잔의 수액

우루시는 아시아 옻나무인 Toxicodendron vernicifluum의 정제된 수액이다. 붉나무·덩굴옻과 친척뻘인 이 나무는 일본, 중국, 한국, 동남아시아 일부에 걸쳐 자란다. 채취할 가치가 생기려면 나무가 최소 10년 — 흔히 15년 이상 — 자라야 한다. 6월부터 가을까지 장인은 껍질에 얕은 가로 상처를 내고 방울방울 맺히는 회색 수액을 모은다. 고무나무가 보이는 것과 같은 방어 반응, 즉 상처가 스스로를 막으려는 몸부림이다.

수확량은 가혹하다. 다 자란 나무 한 그루가 한 철 내내 내놓는 수액은 겨우 200g 남짓 — 찻잔 한 잔 — 이며, 일본 전통 방식인 고로시가키(koroshigaki, "죽을 때까지 채취하기")에서는 약 다섯 달에 걸쳐 마지막 한 방울까지 뽑아낸 뒤 나무를 베어 버린다. 일본 우루시 생산의 중심지 조보지의 채취공들은 그 방울들을 "피"라 부른다. 이 희소성은 마케팅이 아니다. 진짜 우루시 제품이 그만한 값을 하는 이유이자, 값싼 그릇에 붙은 "옻칠"이 대개 폴리우레탄의 위장인 이유다.

원액 수액은 걸러내고 저어서(이 단계를 나야시(nayashi)와 구로메(kurome)라 부른다) 입자를 잘게 부수고 남은 수분을 날려, 장인이 붓질할 수 있는 매끄럽고 꿀처럼 걸쭉한 재료가 된다. 그대로 두면 짙고 투명한 갈색으로 굳고, 철과 섞으면 특유의 새까만 검정(로이로, roiro)이 되며, 진사(辰砂)나 현대의 붉은 안료와 섞으면 누구나 떠올리는 그 주홍색이 된다.

젖으면서 굳는 이유

그 원리는 이렇다. 우루시는 대부분 우루시올, 즉 기름진 페놀이며, 물과 식물성 검, 그리고 — 결정적으로 — 락카아제라는 효소가 함께 떠 있다. 락카아제는 촉매다. 산소와 수분이 주어지면 우루시올 분자를 붙잡아 서로 꿰매어, 수천 개의 작은 분자를 하나의 거대하고 촘촘하게 얽힌 그물망으로 잇는 산화·중합 반응을 일으킨다.

이 효소는 축축하고 따뜻한 곳에서만 작동한다. 활성을 유지하려면 대략 상대습도 7085%, 온도 2030°C가 필요하다. 너무 건조하면 락카아제가 멈추고, 옻칠은 그저 끈적한 채로 남는다. 그래서 공방은 벽을 젖게 유지한 습윤 장, 무로(muro, 후로(furo)라고도 함) 안에서 제품을 굳히는데, 한 겹에 며칠이 걸리기도 한다. 뜻밖의 결론은 이렇다. 덥고 건조한 날은 옻칠에 나쁘고, 눅눅하고 비 오는 날은 좋다. 최근 재료 연구에서는 구리 이온 촉매로 반응을 앞당기기도 했지만, 근본 원리는 장인들이 수천 년간 의존해 온 바로 그 효소 산화 반응이다.

한 겹은 얇다 — 1밀리미터의 몇 분의 일 — 완성된 제품은 수십 겹을 두르기도 하는데, 겹마다 칠하고, 무로에서 굳히고, 갈아낸 뒤 다음 겹을 올린다. 좋은 옻칠에서 보이는 깊이는 말 그대로의 깊이다. 여러 겹의 굳은 도막을 지나 나무 속까지 내려다보고 있는 것이다.

굳은 도막이 그토록 단단한 이유

그 고분자 그물망이 한번 형성되면 놀라울 만큼 안정적이다. 굳은 우루시는 물, 묽은 산과 알칼리, 소금, 알코올을 튕겨내고 300°C가 넘는 열도 견딘다 — 그릇, 술잔, 찬합, 갑옷, 심지어 배와 사찰의 부속에까지 수백 년간 옻칠이 쓰인 이유가 바로 이것이다. 방수를 만드는 촘촘한 밀도가 장벽이 되어 세균과 습기가 뚫고 들기 어려우므로, 옻칠 그릇은 자연히 위생적이고, 뜨거운 국을 담아도 손이 데지 않을 만큼 단열이 된다.

파괴 불가능한 것은 아니다. 굳은 우루시에게는 진짜 적이 하나 있다. 바로 자외선인데, 고분자를 서서히 분해하고 표면을 흐리게 만들기 때문에 옻칠은 직사광선을 싫어한다. 하지만 평범한 부엌살이에 맞서서는 지금껏 발견된 가장 내구성 있는 천연 도막 중 하나이며, 우아하게 나이 든다 — 무광 마감이 수년의 손길을 거치며 서서히 은은한 광으로 익어 간다.

함정: 원액 우루시는 피부를 상하게 할 수 있다

옻나무가 덩굴옻과 한 집안이기 때문에 원액 그대로의 우루시는 강한 피부 자극 물질이다. 우루시올은 덩굴옻 발진을 일으키는 바로 그 화합물이며, 굳지 않은 옻칠은 이를 다루는 사람에게 고통스러운 접촉성 피부염을 일으킬 수 있다 — 견습공은 전통적으로 여러 해에 걸쳐 힘겹게 내성을 쌓아 간다. 수집가와 식사하는 이에게 주는 안심은 간단하다. 우루시가 완전히 굳고 나면 우루시올은 고분자 속에 갇히고 표면은 화학적으로 안정된다. 완성된 옻칠 그릇은 음식을 담아 먹어도 전혀 문제가 없다. 위험은 온전히 작업장 안에 있을 뿐, 식탁 위에는 없다.

그러니 누군가 우루시를 "살아 있는 마감"이라 부른다면 그건 시적 과장만은 아니다. 그것은 나무를 지키는 수액이고, 축축한 상자 안에서 화학을 하는 효소이며, 장인의 손을 떠난 뒤로도 수십 년간 계속 익어 가는 도막이다.