와지마누리: 일본의 124단계 칠기 속으로

와지마누리보다 예쁜 칠기는 있다. 그보다 고집스럽게 튼튼하게 만들어진 것은 없다. 이시카와현 노토반도 북단의 작은 어항 와지마에서 만들어지는 이것은 가족이 물려주고 식당이 죽도록 두들겨 쓰고도 계속 쓰는 옻칠이다. 그 명성은 장식이 아니라 단 하나의 자질에서 나온다: 좀처럼 깨지지 않고, 마침내 깨지면 버리는 대신 수리하고 다시 칠할 수 있다는 것.

한 그릇에 120명이 넘는 손

와지마누리는 두 개의 별개 인정 도장을 지니는데, 이 점은 짚고 넘어갈 만하다. 1975년 일본 통상성이 전통 공예(덴토 고게이힌)로 등록했다 — 수백 개의 지역 공예가 지닌 그 평범한 지정이다. 더 큰 영예는 1977년에 왔다. 그 기법이 문화재보호법에 따라 중요무형문화재(주요 무케이 분카자이)로 지정된 것이다. 지역 브랜드만이 아니라 방법 자체를 보호하는 훨씬 드문 지위다. 두 지정 모두 최근의 것이며, 공예는 수백 년 더 오래되어 그 분업이 대를 이어 다듬어졌다. 완성된 제품은 뚜렷이 구분된 긴 단계의 사슬을 거친다 — 가장 흔히 인용되는 숫자는 124이지만, 셈은 누가 세느냐에 따라 다르고 다른 자료는 그저 "백 단계 넘게"라고 한다 — 그리고 결정적으로, 한 사람이 그것을 다 하지 않는다.

작업은 세 큰 단계로 나뉜다: 나무 소지(키지) 만들기, 옻칠(누리), 그리고 장식. 그 안에서 전문가들은 더 깊이 갈라진다 — 그릇만 깎는 목선반공, 사각 상자를 짜는 이, 밑칠 칠장이, 마무리 칠장이, 그리고 오로지 금 작업만 하는 장식가. 한 명장의 작품처럼 보이는 그릇도 실은 마을 전체가 이어 달린 릴레이다. 그 구조가 곧 공예다. 여러 대에 걸쳐 품질이 높게 유지된 이유가 그것이다: 각 전문가가 한 가지 일을 수만 번 했다.

비밀은 흙에 있다

무엇이 와지마를 다른 일본 칠기와 가르는가 하면 밑칠이고, 그 밑칠의 비밀 재료는 지노코 — 와지마 자체의 산에서 캔 구운 규조토 가루 — 다. 원액 우루시와 섞으면 지노코는 맨 나무 위에 쌓아 올리는 단단하고 다소 광물 같은 바탕 층을 이룬다. 이것이 물건 전체의 척추다. 지노코 덕분에 와지마 칠기는 몸통과 이 빠짐·눌림 저항성을 얻는다. 게다가 지노코는 현지에서 난다: 와지마 밑의 지질이 이 공예가 그곳에 자리 잡은 이유의 일부다.

똑같이 중요한 것은 천이다. 테두리·굽, 그리고 다른 얇고 취약한 가장자리 — 떨어뜨렸을 때 그릇이 갈라지는 바로 그곳 — 에서 장인은 바탕 칠이 올라가기 전에 옻칠로 나무 위에 천 조각(삼베나 무명)을 붙인다. 누노키세("천 씌우기")라는 이 단계는 약한 지점을 보강해 충격을 받아도 갈라지지 않게 한다. 대부분의 칠기는 시간을 아끼려 이것을 건너뛴다. 와지마는 이를 타협 불가로 대하며, 이 한 가지 습관이 와지마누리가 오래가는 이유의 상당 부분이다.

지노코 바탕 위에 옻칠이 겹겹이 올라간다 — 밑칠, 중간 칠, 마무리 칠 — 각각 얇게 발라 습윤 장에서 굳힌 뒤 다음 것 전에 평평하게 갈아낸다. 그 결과가 진짜 깊이와 손안의 무게를 지닌 표면이다.

새겨 넣은 금, 뿌린 금

장식이 마지막에 오고, 와지마는 두 기법으로 알려져 있다. 친킨은 굳은 검정 표면에 끌로 고운 선과 무늬를 새긴 뒤 금박이나 금가루를 홈에 문질러 넣어, 디자인이 상감처럼 옻칠 안에서 번뜩이게 한다. 마키에는 반대로 작동한다: 젖은 옻칠 위에 금이나 은 가루를 뿌려 그림 — 소나무·파도·학·가문 — 을 "그려", 표면보다 살짝 도드라지게 앉힌다. 밋밋한 검정 와지마 그릇은 일상 도구이고, 친킨이나 마키에 상자는 미술품일 수 있으며, 같은 마을이 둘 다 만든다.

지진 이후

2024년 설날, 규모 7.6의 지진이 노토반도를 강타했고, 와지마는 가장 큰 피해를 입은 마을 중 하나였다. 공방, 건조 장, 도구, 비축한 말린 나무와 지노코, 그리고 장인들의 집이 손상되거나 파괴되었다. 뒤따른 화재가 오래도록 현지 옻칠의 진열창이던 역사적 와지마 아침 시장을 태웠다. 공예 자체에 더 나쁜 것은, 그것이 의지하는 전문가의 긴 사슬이 사람들이 뿔뿔이 흩어지면서 끊어진 일이다. 전적으로 분업 위에 세워진 작업에서는 릴레이의 고리를 몇 개만 잃어도 전체가 위협받는다.

회복은 실재하지만 더디다. 일본 정부는 피해를 입은 소상공인의 재개 비용을 최대 4분의 3까지 대겠다고 약속했고, 아침 시장은 몇 달 안에 임시 형태로 다시 문을 열었으며, 많은 장인이 재건하는 동안 임시 공간에서 일하고 있다. 그 취약함은 사기 전에 알아 둘 만하다: 이제 진짜 와지마누리 그릇은 그 많은 단계와 많은 손뿐 아니라, 그 단계들을 가능케 하는 바로 그 조건을 재건하려 애쓰는 한 마을을 상징한다.

진짜임을 아는 법

진짜 와지마누리는 나무 소지 위 지노코 바탕에 붓질한 우루시로, 흔히 제작자나 조합의 표식을 지닌다. 그 강도에 비해 가볍고, 손에 따뜻하며, 검정이 플라스틱 광택이 아니라 깊이를 지닌다. "옻칠" 그릇이 수상하게 싸고, 천 개의 다른 것과 완벽히 똑같고, 수지처럼 차갑고 단단하다면, 거의 틀림없이 분무 합성품이다. 와지마의 핵심은 대량 생산의 정반대다 — 간직하도록 느리게 만들어진 옻칠이다.