일본 옻칠 도시락, 쇼카도: 그것이 무엇이며 어떻게 고르는가

일본 옻칠 도시락을 검색하면 자꾸 같은 형태에 다다릅니다: 낮은 네모난 상자, 바깥은 검고 안은 붉게 빛나며, 그 안이 십자 하나로 네 칸으로 깔끔하게 나뉜 것. 사진이 아름답게 나오고, 값은 2만 원 남짓부터 십수만 원까지 다양하며, 우리 대부분이 점심을 싸는 딸깍 뚜껑 플라스틱 물건과는 분명히 다릅니다. 이 상자에는 이름 — 쇼카도(松花堂) — 이 있고, 그 이름 뒤에는 일본 식기 가운데 손꼽히게 뜻밖의 유래담이 있으며, 지갑을 열기 전에 제대로 짚어 둘 구매 판단도 있습니다.

씨앗 상자, 승려, 그리고 요리사

쇼카도는 장소나 기법이 아니라 사람의 이름을 땄습니다. 쇼카도 쇼조(1582/1584–1639)는 교토 인근 야와타의 큰 신사인 이와시미즈 하치만구의 승려였고 — 당대의 가장 뛰어난 문화인 가운데 하나로, 간에이 시대의 3대 명필로 꼽혔으며, 화가이자 다인이기도 했습니다. 1637년 그는 신사 경내에 작은 암자를 짓고 쇼카도라 이름 붙였는데, 이 상자의 이름이 거기서 비롯됩니다.

그가 실제로 한 일은 무언가를 "발명"했다기보다 더 소박하고 더 사랑스러웠습니다. 그는 농부들이 씨앗을 담아 나르던 수수한 상자, 그 안이 십자로 나뉜 것을 눈여겨보았습니다. 그 형태를 다실로 빌려 와 — 담배 쟁반이자 그림 물감을 담는 함으로 — 옻을 얇게 한 겹 발라 자기 수묵화를 더했고, 농가의 용기를 격조 있는 물건으로 끌어올렸습니다. 본래의 것은 몇 센티미터 깊이의 얕고 뚜껑 없는 쟁반이었을 뿐 — 아직 도시락 근처에도 오지 않았습니다.

도시락으로의 도약은 거의 삼백 년 뒤에 일어났습니다. 쇼와 초기, 1932~33년경 명성 높은 요릿집 깃초의 창업자 유키 데이이치가 야와타의 다회에서 이 상자 하나를 만났습니다. 그는 뚜껑을 얹고 옆면을 조금 높여 다도의 가이세키 한 상을 위한 그릇으로 바꾸었고, 그 승려를 기려 자신의 창작물을 쇼카도 도시락이라 이름 붙였습니다. 그래서 여러분이 보고 있는 이 물건은 세 단계의 도약을 거쳤습니다: 농부의 씨앗 상자에서, 승려가 다구로 다시 상상한 것으로, 요리사가 다시 도시락으로 상상한 것으로.

왜 나뉘어 있고, 왜 그것이 중요한가

십자는 장식이 아닙니다. 상자를 네 칸으로 나누면 각 요리의 맛과 향이 섞이지 않고 — 사시미가 조림 채소의 냄새를 입지 않고 — 요리사가 네 가지 작은 코스를 저마다 제 틀 안에 깔끔하게 담을 수 있습니다. 칸을 날것, 구이, 조림, 그리고 밥으로 채우면 상자 하나로 작은 가이세키를 낸 셈입니다. 흔히 각 칸에는 작은 그릇이나 잔을 떨어뜨려 넣는데, 그래서 코스를 바꾸거나 설거지하기가 쉬워집니다.

이것이 또한 여러분이 만났을지 모를 다른 "일본 상자"와 쇼카도를 갈라놓습니다. 주바코는 쌓입니다 — 그 층은 설날을 위해 행운을 겹겹이 쌓아 올립니다 — 반면 쇼카도는 뚜껑 달린 한 층을 안에서 나눈 것입니다. 그리고 마쿠노우치 도시락은 담기는 내용이 겹치더라도 아주 다른 세계에서 왔습니다: 그것은 연극의 마쿠노우치, 곧 막간에 먹던 식사에서 시작해 격식 있는 혼젠 요리로 내려옵니다. 쇼카도의 정체성은 차림이 아니라 그릇 — 뚜껑 달리고, 옻칠하고, 십자로 나뉜 것 — 에 삽니다.

진짜 우루시, 합성, 아니면 플라스틱

여기서 구매자들이 길을 잃습니다. "옻칠 도시락"이 아주 다른 세 물건을 아주 다른 세 가격에 아우르기 때문입니다.

	혼우루시 (진짜 옻칠)	수지 + 우레탄	ABS 플라스틱
몸통	천연 나무	목분 수지, 성형	성형 플라스틱
도료	천연 우루시 여러 겹	분무한 우레탄	분무한 우레탄
모습	안에서 나오는 깊은 광, 붉고 검음	고른 표면광	고른 표면광
식기세척기	절대 안 됨	대개 "가능" — 그것이 단서	가능
가격	수만 원 이상	중간; ¥8,000 안팎	가장 쌈
용도	접대·손님·선물	가정용	식당·케이터링

가장 유용한 단 하나의 지름길은 공짜입니다. 상자가 식기세척기나 전자레인지 사용 가능으로 팔린다면, 그것은 합성입니다. 진짜 우루시는 지속적인 열에 들뜨고 독한 세제에 벗겨지므로, 정직한 제작자는 그런 주장을 새길 수 없습니다 — 그 편의성이 곧 마감이 옻칠이 아니라 우레탄이라는 증거입니다. 그 밖에도 상품 설명에서 우루시, "천연 옻칠", 또는 일본어 本漆 / 天然漆를 찾아 읽고, 모호한 "옻칠풍" 표현이나 우루시가 들어 있기엔 너무 싼 값의 "우루시" 상자는 경계하세요. 전체 방법은 합성 도료에서 진짜 우루시를 가려내는 안내에 있습니다.

층을 구체적으로 보여 주는, 그러면서 유용한 함정도 놓는 실제 사례를 하나 봅시다. 교토의 옻칠 가게 이스케는 나무 쇼카도 — 한 변 26.3cm, 고정된 십자 칸막이, 검정 또는 고전 주홍 — 를 ¥8,250에 팔아 왔습니다. 통나무, 자리 잡은 옻칠 제작자, 중간대 가격: 진품처럼 들립니다. 그러나 사양을 읽으면 도료가 우루시가 아니라 우레탄으로 적혀 있습니다. 진짜 나무가 진짜 옻칠을 보장하지는 않습니다. 몸통과 마감은 별개의 두 물음이고, 여러분이 우루시를 사는지 가르는 것은 마감입니다. 시장 밑바닥에는 업계의 일꾼이 있습니다: 한 변 8.5스나, 약 258mm 정사각의 내열 ABS 상자로, 대부분의 식당·포장 쇼카도가 이 재료입니다. 셋 가운데 어느 것도 그냥 "최고"는 아닙니다. 닦으면 깨끗한 우레탄 코팅 상자는 합리적인 일상 구매이고, 혼우루시 상자는 여러분이 손으로 씻을 때에만 그 값을 합니다.

왜 굳이 나무와 옻칠인가

플라스틱이 더 가볍고 식기세척기에 넣을 수 있다면, 왜 누군가는 나무와 우루시에 값을 치를까요? 플라스틱이 할 수 없는 일을 하기 때문입니다. 나무는 열을 잘 전하지 않아, 나무 상자는 손에 들기 편하고 입술에 부드러우며, 안의 음식은 차가운 플라스틱에 맺혀 땀 흘리기보다 부드럽게 식습니다 — 옻칠한 국그릇이 도자기 그릇보다 입에 대기 좋은 것과 같은 이치입니다. 일단 굳으면 우루시는 단단하고, 물에 강하며, 식기로 안전하고, 그 깊이는 여러 해 쓸수록 더해집니다. 상자의 고전적 차림 — 바깥은 검고 안은 주홍 — 역시 옻칠 문법의 한 조각입니다: 격식을 위한 검정, 생명과 축하를 위한 붉은색, 우루시의 두 정통 색이 바로 그들이 선택된 그 일을 하고 있는 것입니다.

새겨 둘 만한 기대 하나: 진짜 우루시 쇼카도는 통근용 상자가 아니라 접대용 그릇입니다. 밀폐되지 않으며, 가방에 구겨 넣어 전철을 타는 것이 아니라 식당이나 손님상 위에 놓이는 물건입니다. 그것은 흠이 아니라 특성입니다 — 밀폐 플라스틱 용기와 한 상을 위한 작은 옻칠 무대 사이의 차이입니다.

이 발상이 얼마나 멀리 가는지 보여 주는 후일담이 있습니다. 리하르트 자퍼가 1992년 최초의 IBM 씽크패드를 설계할 때, 그는 "바깥에서는 그것이 무엇인지 아무것도 드러내지 않는 검은 시가 상자 같은" 물건을 원했습니다 — 열었을 때에만 안을 드러내는 수수한 검은 함. 정연한 내부를 감춘 그 검은 겉면은 흔히 일본 옻칠 도시락, 특히 쇼카도에서 유래했다고 이야기되지만, 자퍼 본인이 인용한 표현은 "시가 상자 혹은 도시락 상자"에서 멈추므로 그 구체적 귀속은 가볍게 받아 두세요. 그래도 닮음은 지우기 어렵습니다: 아무것도 말하지 않는 검은 상자가, 열리면 안에 나뉜 세계로 이어집니다.

옻칠한 것을 산다면 여느 고급 우루시처럼 다루세요 — 부드러운 마른 천, 잘 짠 젖은 천으로 닦은 뒤 곧바로 말리기, 오래 담그지 않기, 식기세척기 금지, 전체 관리 루틴을 따라서 — 그리고 여러 물건을 상점에서 볼 수 있습니다. 그렇게 돌보면 쇼카도는 플라스틱 상자가 결코 하지 못할 일을 합니다: 평범한 점심을 작은 자리로 바꾸고, 그것을 여러 해 동안 계속해 냅니다.