완성된 우루시 그릇과 밋밋한 나무 그릇 사이에는 눈에 보이지 않는 몇 달간의 작업이 놓여 있습니다. 좋은 옻칠 그릇을 손에 들면 가격과 그 유명한 깊이가 반들거리는 검정이나 주홍 표면에서 나오는 것처럼 보이지만 — 그 표면은 이야기의 가장 얇은 부분입니다. 밋밋한 밥그릇에서 겹겹이 쌓은 설날 찬합에 이르기까지, 일본 칠기의 거의 모든 제품은 한 문장 위에 놓입니다: 얇은 겹으로 쌓아 올려지고, 겹마다 습기로 굳으며, 대부분은 눈에 보이지 않는다. 나무를 어떻게 다듬는지, 숨은 하지가 얼마나 두꺼운지, 위에 몇 겹을 올리는지 — 나머지 모든 것이 그 척추에 걸려 있습니다.
나무 소지: 키지
우루시가 한 방울이라도 관여하기 전에, 누군가가 맨 나무 소지, 곧 **키지(木地)**를 만듭니다. 그리고 그것은 대개 다른 사람입니다 — 나무를 깎는 **키지시(木地師)**는 그것을 칠하는 칠장이와는 다른 전문가입니다. 한 명장의 작품처럼 읽히는 그릇도 실은 공방 전체가 이어 달린 릴레이입니다.
나무는 먼저 몇 달에서 몇 년에 걸쳐 말립니다. 너무 생나무를 쓰면 몇 해 뒤 칠 밑에서 뒤틀리고 갈라지기 때문입니다. 이후 어떻게 다듬는지는 원하는 형태에 따라 네 갈래로 나뉩니다: **히키모노(挽物)**는 녹로(rokuro)에 걸어 돌려 깎아 그릇·접시·쟁반 같은 둥근 것을 만들며, 보통 느티나무·벚나무·칠엽수를 씁니다. **마게모노(曲物)**는 얇은 편백이나 삼나무 판을 쪄서 부드럽게 만든 뒤 둥글게 구부린 것으로, 굽은 나무 도시락 상자를 만드는 방식입니다. **사시모노(指物)**는 못 없이 판을 짜맞춰 층층 주바코(重箱, 찬합) 같은 각진 물건을 만듭니다. 그리고 **구리모노(刳物)**는 통나무 덩어리를 파내어 만듭니다. 나무 소지가 아예 없는 다섯 번째 길도 있습니다 — 간시쓰(乾漆, 건칠), 곧 "마른 옻"으로, 삼베와 우루시를 겹겹이 쌓아 속이 빈 껍질을 만듭니다. 이는 그릇 장인보다는 조각가의 기법입니다: 고후쿠지의 고요한 아수라상과 도쇼다이지의 승려 간진 좌상이 모두 건칠이며, 가볍고도 강해 부드럽고 살아 있는 듯한 얼굴을 담아냅니다.
눈에 보이지 않는 하지: 시타지
여기가 제품이 싸구려인지 진지한 물건인지를 가르는 단계이자, 여러분이 결코 볼 수 없는 단계입니다. 맨 소지 위에 칠장이는 먼저 **키지가타메(木地固め)**를 합니다 — 원액 우루시를 나무에 스며들게 해 봉하고 단단하게 만드는 것입니다. 약한 부분인 테두리·굽·이음새는 **누노키세(布着せ)**로 보강합니다: 밀가루나 쌀풀로 걸쭉하게 한 우루시로 삼베나 무명천을 붙이는 것입니다. 그다음 하지의 몸통이 옵니다. 우루시에 지노코(地の粉) — 구운 규조토의 거친 가루 — 를 섞어 주걱으로 발라 말리고 갈아내는데, 거친 것부터 시작합니다. 마지막에는 **사비(錆)**라 부르는 더 고운 광물 퍼티, 곧 원액 우루시에 도노코 가루를 섞은 것을 올려 완전히 평평하게 연마합니다.
이 가운데 어느 것도 겉으로 드러나지 않습니다. 바로 그 점이 진짜와 싸구려를 가릅니다: 대부분의 칠기는 시간을 아끼려고 이 천과 광물 바탕을 건너뛰는데, 제품에 몸통과 이 빠짐·균열 저항성을 주는 것이 바로 그 숨은 겹들입니다. 온전한 하지를 타협 불가로 여기는 고장이 와지마인데, 그곳에서는 바탕을 단계별로 — 첫째·둘째·셋째 바탕 — 쌓고 갈아냅니다. 그것이 와지마누리가 좀처럼 깨지지 않기로 유명한 이유입니다. 광택 아래, 여러분이 값을 치르는 대부분은 눈에 보이지 않는 그 겹입니다.
칠: 누리
이제야 여러분이 옻칠 하면 떠올리는 그 칠이 올라가는데, 세 단계로 나뉩니다: 시타누리(下塗り), 곧 밑칠. 나카누리(中塗り), 더 맑은 중간 칠로, 굳힌 뒤 숯으로 평평하게 갈아냅니다. 그리고 우와누리(上塗り), 마무리 칠로, 가장 정성껏 거른 우루시를 먼지 한 점이 곧 흠이 되는 무진(無塵) 방에서 붓질합니다. 겹마다 얇게 칠하고, 굳히고, 다음 겹 전에 갈아냅니다 — 그래서 옻칠 작업의 상당 부분은 사실 연마입니다.
이 모든 것이 그토록 오래 걸리는 이유는 우루시가 마르는 것이 아니라 굳기 때문입니다. 수액 속 효소가 따뜻하고 축축한 공기 속에서만 수지를 짜맞추므로, 겹마다 습윤 장, 곧 무로(室) 안에서 굳히는데, 무로는 약 2030°C, 습도 6580%로 유지됩니다. "눅눅한 날은 옻칠에 좋고, 건조한 날은 나쁘다." 얇은 칠 한 겹은 다음 칠을 올리기 전에 무로에서 대략 하루에서 닷새가 필요하고 — 좋은 제품일수록 더 오래 기다립니다 — 완전한 경화에는 여러 달이 걸립니다. 겹을 세어 보면 가격의 산수가 드러납니다: 단순한 그릇은 겨우 몇 겹, 좋은 것은 서른 겹 이상, 정교한 작품은 수십에서 100겹이 넘습니다. 좋은 옻칠에서 보이는 깊이는 말 그대로입니다. 여러 겹의 굳은 도막을 지나 나무 속까지 내려다보고 있는 것입니다.
마무리에는 두 가지 방식이 있습니다. 누리타테(塗立て), 곧 하나누리는 마무리 칠을 붓질한 그대로 두어 부드럽고 고른 광택을 냅니다 — 뒤에 숨을 연마가 없으니, 신경을 곤두세운 무진의 단 한 번 승부입니다. **로이로시아게(呂色仕上げ)**는 정반대입니다: 굳은 마무리 칠을 부드러운 숯으로 갈고, 문질러 광을 내고, 원액 우루시를 살짝 발라 닦아낸 뒤 다시 광을 내어 거울이 됩니다. 광택은 칠이 아니라 연마입니다.
그리고 때로는, 장식
위의 모든 것이 밋밋하게 완성된 그릇을 만듭니다. 장식은 굳은 표면 위에 내려앉는 별개의 공예입니다: 친킨(沈金), 선을 새겨 금으로 메우는 것. 라덴(螺鈿), 빛을 잡도록 조개를 상감하는 것. 그리고 무엇보다 마키에(蒔絵), 젖은 우루시로 그림을 그리고 굳기 전에 금속 가루를 뿌리는 것 — 금을 섞어 넣는 대신 위에 뿌린다는 일본 고유의 발명입니다.
그러니 "일본 칠기는 어떻게 만드는가"에는 솔직한 답이 하나 있습니다: 겹 위에 겹, 대부분은 숨어 있고, 겹마다 축축한 공기 속에서 굳기를 여러 날 기다린다. 그 지도가 있으면 나머지가 제자리를 찾습니다 — 우루시는 모든 겹을 가능하게 하는 수액이고, 와지마는 하지 단계를 극한까지 밀어붙인 곳이며, 마키에는 그 위의 장식이고, 제품을 돌보는 일은 그 여러 달의 겹겹 노동을 존중하는 일입니다.