일본 옻칠 젓가락: 안전할까, 그리고 한 벌을 고르는 법

"옻칠 젓가락"이라 표시된 8달러짜리 세트가 와카사누리라 불리는 40달러짜리 한 벌 옆에 놓여 있는데, 상품 설명 어디에도 그 격차를 설명하는 것이 없다. 젓가락은 일본 칠기 가운데 가장 싸고 가장 많이 사는 물건, 대부분의 사람이 처음 갖는 물건이며, 바로 그 때문에 *내가 실제로 무엇을 사는가, 그리고 안전한가?*라는 질문이 다른 어떤 것보다 젓가락 한 벌을 두고 자주 떠오른다. 이 글은 자기 손에 맞게 길이를 재는 법, 진짜 우루시와 합성 도료를 가리는 법, 한 벌을 오래 쓰는 법을 다룬다.

일본 젓가락이 지금의 모양인 이유

일본 젓가락은 짧고 끝이 가늘게 뾰족한, 흔히 학의 부리에 비유되는 모양이다. 그것은 장식이 아니다. 그 끝은 일본 음식이 요구하는 정밀한 일, 곧 생선 뼈에서 살을 발라내고 밥 한 톨이나 미끄러운 콩 하나를 집는 일에 최적화돼 있다. 이웃들과 견주면 셋 중 전문가다.

	길이	끝	재료
일본	가장 짧음 (성인 약 20.5~24cm)	가늘고 뾰족함	나무나 대나무, 흔히 옻칠
중국	가장 김	뭉툭하고 둥긂	나무·대나무·플라스틱 — 나눠 먹는 요리용
한국	중간	납작함	금속 / 스테인리스

일본에서 한 벌이 중요한 이유가 하나 더 있다. 젓가락은 개인 물건이다. 한 가족 안에서도 각자 자기 젓가락과 자기 밥그릇을 가지고 바꾸지 않는다. 위생보다는, 입에 댄 젓가락이 쓴 사람의 무언가를 지닌다는 오래된 신토(神道)적 감각에 뿌리를 둔 습관이다. 함께 나눠 먹는 요리에 손을 뻗는 것이 표준인 중국 식탁과는 정반대다.

손에 맞게 길이를 재는 법

도표 없이도 자기에게 맞는 길이를 잴 수 있다. 엄지와 검지를 직각으로 벌리고 두 손끝 사이의 직선 거리를 잰다. 그 폭이 전통 단위인 히토아타이며, 이상적인 젓가락 길이는 그것의 약 1.5배(히토아타한)다. 대부분의 성인에게 그것은 20.524cm 사이, 남성은 대략 2325cm, 여성은 21~23cm이며, 아이는 자라면서 치수를 올려 간다. 가는 끝은 사시미나 국수처럼 섬세한 음식에, 조금 두꺼운 끝은 무겁거나 미끄러운 것을 더 단단히 잡는 데 알맞다.

옻칠 젓가락은 안전한가?

많은 구매자가 안고 오는 걱정이다. 우루시가 덩굴옻과 같은 식물 과이고, 그 수액이 똑같은 자극 물질 우루시올을 함유하기 때문이다. 안심되는 답은 이렇다. 그것은 장인의 문제이지 쓰는 사람의 문제가 아니다. 원액 수액은 제품이 만들어지는 동안에만 피부를 쏜다. 완전히 굳으면 우루시는 단단하고 녹지 않으며 산·알칼리·소금·알코올에 강한, 수천 년간 식기로 신뢰받아 온 안정되고 불활성인 도막이다. 유일한 정직한 단서는, 우루시 알레르기가 강한 사람이 드물게는 굳은 표면에도 여전히 반응할 수 있다는 점이다.

대체품에는 그 나름의 역설이 있다. 우루시 대신 흔히 팔리는 합성품인 캐슈 도료는 우루시의 식물학적 사촌이고, 그 아나카르드산이 드물게는 사람들이 진짜에서 두려워하는 바로 그 발진을 일으킬 수 있다. 진품 한 벌이 안전한 쪽이다.

진짜 우루시인가, 합성 도료인가?

진짜 우루시 한 벌은 천연 나무, 곧 느티나무(keyaki)·벚나무·밤나무·대나무에 혼우루시(本漆)를 여러 겹 쌓아 올린 것이다. 싼 "옻칠 젓가락"은 대개 성형 합성 수지에 우레탄이나 캐슈를 분무한 것이다. 확인하는 데 아무 비용이 들지 않는 가장 믿을 만한 단서는 이것이다. 식기세척기 사용 가능으로 팔리는 한 벌은 합성이다. 진짜 우루시는 뜨거운 건조 과정이나 독한 세제를 견디지 못하므로, 정직한 제작자는 결코 그런 주장을 새길 수 없다. "편리한, 식기세척기 OK 와카사 젓가락"은 그 도료가 우레탄임을 훤히 드러내며 말해 주고 있는 것이다. 가격도 같은 방향을 가리킨다. 진짜 와카사누리 한 벌은 대략 19~79달러(정교한 작업은 200달러를 훌쩍 넘김), 대량 합성품은 약 8달러다. 전체 방법은 진짜 우루시를 가려내는 법을 보라.

와카사누리: 대부분의 옻칠 젓가락 뒤의 지역

진짜 옻칠 젓가락을 산다면, 그것은 거의 한 마을에서 온다. 후쿠이현 오바마의 칠기 와카사누리는 일본 옻칠 젓가락의 80% 이상을 만든다. 작은 한 마을이 나라 대부분의 젓가락을 공급하는 셈이다. 여러 겹으로 쌓아 갈아낸 도막은 매일 입에 닿는 물건에도 충분히 튼튼하며, 그렇게 옻칠 공예가 젓가락 산업이 되었다. 특징적인 모습은 토기다시다. 달걀껍질과 영롱한 전복 껍질을 옻칠 층에 가라앉힌 뒤 평평하게 갈아내어, 바다 밑바닥에 비유되는 무늬를 드러낸다. 구매자를 흔히 헷갈리게 하는 함정이 하나 있다. "사가 니시키" 같은 시리즈 이름은 별개의 공예가 아니라 와카사누리의 무늬다. 와카사가 다른 산지들 사이에서 어디에 놓이는지는 지역별 칠기 안내에서 보거나, 상점에서 한 벌들을 둘러보라.

왜 한 벌이 그 선물인가

젓가락은 가장 많이 주는 일본 공예품이며, 누군가를 위해 사기 전에 알아 둘 만한 이유들이 있다. 메오토바시("부부 젓가락")는 길이가 조금 다른 두 짝을 함께 파는 것으로, 둘이라야 성립하는 세트라 고전적인 결혼 및 5주년 선물이 된다(다섯 번째는 "나무" 기념일이다). 설날과 결혼의 축하 젓가락 이와이바시는 창백한 버드나무로 양쪽 끝이 가늘어진다. 한쪽 끝은 사람을 위한 것이고, 다른 쪽은 전통에 따라 신이 식사를 함께하기 위한 것이다. 그리고 아기의 백일 무렵 오쿠이조메에서는 아이가 평생 먹을 것에 부족함이 없기를 바라며 첫 젓가락 한 벌을 준다. 다시 말해, 한 벌은 좀처럼 그저 식기가 아니다.

한 벌을 오래 쓰기

좋은 젓가락은 매일 쓰고 잘 나이 들도록 만들어지지만, 기계를 건너뛰어야만 그렇다. 부드러운 스펀지로 따뜻한 물에 손으로 씻고, 곧바로 닦아 말리고, 그늘에서 바람에 말린다. 절대 물에 담가 두어서는 안 되고, 식기세척기·표백제·거친 수세미를 써서는 안 된다. 열과 고인 물이 나무를 뒤틀고 도막을 들뜨게 한다. 이렇게 다루면 진짜 우루시 한 벌은 여러 해를 가고, 닳은 것도 장인이 다시 옻칠할 수 있다. 합성 한 벌은 결코 가질 수 없는 부활이다. 모든 칠기를 위한 더 긴 관리 루틴이 젓가락에도 그대로 적용된다.

이렇게 읽으면 상품 속 두 벌은 더 이상 서로 바꿀 수 있는 것이 아니다. 하나는 성형 수지 위에 분무한 도료라 10년 뒤에도 똑같아 보이거나 벗겨질 것이고, 다른 하나는 천연 나무 위의 겹겹의 수액이라 식기로 안전하고, 손에 맞게 재어졌으며, 쓰고 닦고 다시 쓰다 보면 조용히 더 좋아지고 있을 것이다.