漆と蒔絵の万年筆：なぜ600ドルから19,000ドルもするのか（そして買い方）

人を立ち止まらせる数字がある。無地の黒い漆の並木エンペラーは、金の絵がまったく載っていなくても、およそ2,700ドルで売られている。手で撒いた蒔絵の意匠を加えると、同じ万年筆は7,000ドル、次に12,600ドル、そして金魚では19,000ドルへと登る。当然の問い——Goulet を眺めたあと午前二時に検索窓に打ち込む問い——は、それが本物の手仕事なのか、それとも有名な名がただ好きに値づけしているだけなのか、だ。

本物の手仕事だ。だが値段の積み上がり方は、多くの買い手が思うのとは違う。そしてそれを階梯として並べて見れば、この分野の買い物はぐっと簡単になる。

実際に何に支払っているのか

漆の下から始めよう。まともな漆の万年筆のほぼすべての胴はエボナイト——硬いゴムで、天然ゴムを硫黄（重量のおよそ五分の一から半分）で加硫し、150℃前後で焼いて作る。もとは黒檀の代用として発明され、ここでは三つの美点がある。金属よりずっと軽いので、エンペラーのような大ぶりの万年筆でも書き心地が快適で、プラスチックのように冷たいままではなく手に温かく、そして漆がよく食いつくと言われる。中屋は一本ずつ、無垢のエボナイトから旋盤で胴を挽き出す。

そして漆が載る。ここで何か月もが消える。工程は碗に見られるのと同じ塗りを、万年筆の大きさに縮めたものだ。エボナイトを研ぎ、生漆を数層しみ込ませて孔を埋め食いつかせる。その上に漆を層に層に重ねる——一層ごとに薄く刷毛塗りし、硬化させ、次の前に平らに研ぐ。漆は乾かない。暖かく湿った空気の中でしか働かない酵素反応で固まるので、一塗りごとに触れられるようになるまで、湿った室でおよそ十二〜二十四時間かかる。それを何度も繰り返す待ち時間こそが、本当の値段だ。漆は塗料ではないし、急がせることはできない。

素材そのものが希少だ。漆は樹齢十〜十五年の漆の木から採られ、一本が一シーズンにくれるのはおよそ100〜200ミリリットル——カップ一杯にも満たない。蒔絵のモデルでは、本物の金を加える。まだ粘りのある漆に手で撒く粉で、ときに何十もの層を重ねる。並木の加飾者は國光会（こっこうかい）——1931年に結成された職人集団——に属し、十年以上修業し、仕上がった一本ごとに作り手の署名が入る。これらは何ひとつ規模で作れない。少ない生産量、規模の経済なし——それが請求書の最後の一行だ。

どんな金より前の、二つの無地の仕上げ

装飾のまったくない万年筆を支える漆の仕上げが二つあり、それを知ることが半分の勝負だ。

**呂色塗（ろいろぬり）**は、深く濡れたような黒——漆のいちばん古い色を積み上げ、鏡になるまで磨いたものだ。パイロット・カスタム845と、より大きなカスタム漆は、どちらも呂色。塗り、硬化させ、黒に目に見える木目が消えるまで磨いたものだ。**溜塗（ためぬり）**は透明なほうだ。色のついた地の上に澄んだ琥珀の漆を塗り、塗りの奥まで見通せるので、表面は内側から灯ったように見え、年を経るほど深まる。中屋の黒溜塗と朱溜塗、ダニトリオの溜塗の系列が、ここで見るべき万年筆だ。そもそも漆がふつう黒か赤である理由は流行ではなく化学であり、色使いに戸惑うなら読む価値がある。

これらを経てようやく、金にたどり着く。

価格の階梯

おおよそ、そして執筆時点で——これらは手作りの品で価格は動く——段はこうなる。

段作り手／例仕上げ概算（USD）
入門、無垢の漆小型の中屋（エボナイト、旋盤挽き）呂色／溜塗、無地〜600〜700ドル＋
入門パイロット・カスタム845黒の呂色〜1,000ドル
中級パイロット・カスタム漆（大ぶり、No.30 ペン先）黒／朱の呂色〜1,700ドル
中級ダニトリオ（100%日本製エボナイト）溜塗／呂色磨き〜1,800〜2,400ドル
無地だが高級並木エンペラー、無装飾黒または朱の漆〜2,700ドル
収集家、蒔絵並木エンペラー 蒔絵入り研出高蒔絵など〜7,000〜19,000ドル

2,700ドルの無地エンペラーから、7,000ドルの紫式部、そして19,000ドルの金魚への跳躍は、絵——蒔絵そのもの——の値段だ。その中で、技法が段を決める。平蒔絵はほぼ平らに、研出蒔絵は完全に面一に研がれて段差を感じさせず、高蒔絵は浮き彫りに盛り上げる。エンペラーの逸品は研出高蒔絵——三つの中でもっとも難しい——を用い、螺鈿——金とともに象嵌した虹色の貝のかけら——が万年筆を最上段へ押し上げる。エンペラーのペン先も物語の一部だ。18金の No.50、並木が一世紀前に作っていたのと同じ特大の寸法である。

本物の漆か、漆調か

「蒔絵」はただの言葉なので、まるで違う品に着地する。Platinum Preppy Wa はおよそ10ドルで、正直に近代蒔絵と表示されている——模様は下地としてシルクスクリーン印刷され、その上に本物の粉が撒かれ手仕上げされる。これは正当なハイブリッドであって偽物ではないが、エンペラーの何か月もの手描きの仕事ではない。そしてそのさらに下には、ただ印刷しただけの万年筆がある。

三つの目印がそれらを分け、あなたはそれを合わせて使う。盛り上がり——本物の手蒔絵はわずかに盛り上がった不均一な表面を残し、印刷の模様は完全に平らだ。粒——拡大すると本物の仕事は不規則な金属粒を見せ、印刷は規則的なハーフトーンを見せる。経年の変色——本物の金は黒ずまず、安い真鍮粉は黒ずむ。目で決着がつかないときは、値段と来歴が決める——何か月もの手仕事が10ドルで小売りされることはない。同じ論理が本物の漆と合成の塗りの見分け方のガイドを貫いており、それは碗とまったく同じく万年筆にも当てはまる。

では、最初にどれを買うか

絵ではなく素材がほしいなら、無地の呂色か溜塗の万年筆——小型の中屋かパイロット845——が、四桁ドル以下でエボナイトの上の本物の手塗りの漆を与えてくれ、使うほど良くなるばかりだ。金がほしいなら、あなたはペン先のついた美術品を買っているのだと理解し、技法で値づけしよう。入門の蒔絵には平、逸品には研出しか高。いずれにせよ、あなたが買うのは時間だ——誰かの何か月もが、その人より長く生きる仕上げの下に封じられている。その心構えで品を見る準備ができたら、漆のショップが出発点だ。