本物の漆か、プラスチックか？買う前に本物の漆を見分ける方法

二つの碗が並んでいる。どちらも艶やかで、黒く、湾曲していて、「漆器」と説明されている。片方は十五ドル、もう片方は二百ドルで、棚の上には何もその差を説明していない。ここが、多くの人が漆器の背後にある本当の問いに出会う瞬間だ。これは本物の漆なのか、それともその名をまとった合成塗料なのか。良い知らせは、手でなら数秒で絞り込め、そして買い手向けガイドがほとんど触れない一つの客観的な見分け方で、確実に決着させられることだ。

「lacquer」は言葉であって、約束ではない

そもそもなぜ混乱が生じるのか、そこから始めよう。英語のlacquerは総称だ。本物の漆——湿った空気で固まる木の樹液——を指すが、同時にカシュー塗装や石油由来のウレタンをも指す。棚の上ではほとんど見分けのつかない二つの合成品だ。「lacquer」は法的にも素材的にも区別ではないので、商品名だけでは手にしているものが何なのか決して分からない。この一つの事実こそ、感覚では途中までしか行けない理由であり、決め手となる証拠がもっと正確な場所から来なければならない理由だ。

手が教えてくれること——そして教えてくれないこと

品を手に取ってみよう。本物の漆は五つの小さなしぐさで正体を明かす傾向がある。どれも単独では決定的でないが、すべてをまとめて確かめる価値がある。

手がかり本物の漆合成（カシュー／ウレタン）
艶内側から立ちのぼるような、やわらかく深い光均一で表面的な輝き、あるいはプラスチックのギラつき
重さ軽い——芯はたいてい木重い——樹脂や金属の芯
温もり触れると温かい（木が断熱する）ひんやりして、つるつる
匂い（新しいとき）かすかに土や木のような香り人工的でかすかに化学的、あるいは無臭
経年で艶が落ち着き、細かな傷が味になり、磨き直せる欠けたり剥がれたりし、良くなることはない

艶の手がかりは立ち止まる価値がある。神秘ではないからだ。本物の漆は、その深みをゆっくりとした道で得る。薄い一塗りごとに漆を重ね、一層ずつ湿った室で硬化させ、次の前に平らに研ぐ。だから良い品では、あなたは文字どおり硬化した塗膜の層を通して見下ろしている。吹きつけた合成の塗りには、覗き込むべき深みがない——その輝きは表面に平らに乗っている。ただし限界については正直であろう。良いカシューやウレタンの仕上げは非常に説得力を増しており、これらの感覚はどれも単独では証拠にならない。第一印象として扱い、それから確かめよう。

偽物を暴くたった一つの表示

推測をほぼ確信に変える近道がここにある。品が食洗機対応や電子レンジ対応とうたわれていたら、それはほぼ確実に合成だ。本物の漆は持続的な熱・強い洗剤・熱い乾燥サイクルに耐えられない——それらこそ本物の品を台無しにするまさにその要因だ——だから正直な作り手は、本物の漆にその安心を決して刷り込めない。その便利さの主張が自白なのだ。「気楽に毎日使える、食洗機OKの漆椀」は、それがウレタンだと、堂々と明かしている。

客観的なクライマックス：日本の表示法

さて、英語のガイドがほとんど扱わない部分だ。日本で食器として売られるものはすべて家庭用品品質表示法の対象で、「うるし又はカシューを塗装した器物」に関する規定（雑貨工業品品質表示規程の第12項、消費者庁が所管）が、指先ではできない仕事を表示にさせる。二つの欄がすべてを決着させる。

表面塗装の欄には、定められた法定用語しか使えない。本物の漆は漆塗装と書かねばならず、合成はカシュー塗装とウレタン塗装だ。そして商品名の漆器は、天然の漆だけを全体に塗った品にのみ法律で許されている——規程は、漆以外の塗装を一つでも使えばその品は漆器と呼べないと明記している。カシューやウレタンで塗った品は代わりに「合成漆器」と表示される。二つ目の欄、素地は本体を教えてくれる。天然木か、ABS・メラミン・フェノールといった成形の合成樹脂か。両方を合わせて読もう——安物は本物らしい塗装表示とプラスチックの本体を組み合わせていることもあれば、その逆もある。これが、英語の「lacquer」がただ曖昧にする場所で、すっぱりと切り分ける見分け方だ。

偽物は漆自身の従兄弟

よく使われる代用品、カシュー塗装には、本物を引き立てる由来話がある。1950年ごろ日本で開発され、原料——カシューナッツ殻液、CNSL——にちなんで名づけられた。漆が湿った空気の中の酵素反応でしか固まらないのに対し、カシューは乾燥剤を加えられ、ただ空気乾燥や加熱で固まる。湿った室も、何か月もの待ちもいらない。その近道がまさに値段の差だ。それでいてカシューは、漆とまったく無縁というわけではない。両方の植物が同じ植物学上の科、ウルシ科——sumac（ヌルデ）の科——に属し、カシューのアナカルド酸は、漆の樹液を刺すものにする当の化合物、ウルシオールの酸の形なのだ。だから「偽物」も、まれに、本物の素材で名高いのと同じ種類のかぶれを起こしうる。

これは多くの買い手が抱いてやってくる安全の心配をひっくり返す。硬化した漆は食器として安全だ。生の樹液は肌を刺激するが、仕上がった品ではウルシオールが安定した不活性の塗膜に閉じ込められている。安全なのは本物のほうであり、家族ゆずりのアレルギーのかすかな痕跡を帯びているのは、模造品のほうなのだ。

表示がないとき

土産物の露店や国境をまたぐ出品には、日本の品質表示がまったくないことが多く、それはあなたの最良の証拠を奪う。そんなときの一手は単純だ。売り手に直接尋ねる——天然の漆ですか、合成塗料ですか。どこで作られましたか。木の本体ですか、樹脂ですか。 自信に満ちた具体的な答え、できれば実在の産地と技法——輪島、会津、山中、あるいは輪島塗の積み上げた下地のような仕事——を挙げてくれれば、それ自体が良い兆しだ。曖昧さは良い兆しではない。そして値段を正気度のチェックとして見ておこう。本物の漆は何か月もの労働で測られる。そうでないかのような値づけの品は、静かにあなたの問いに答えている。

こう読むと、二つの碗はもはや謎ではなくなる。片方は速い合成の塗りで、十年後も同じに見えるか剥がれるかだ。もう片方は湿った空気の中で固まった重ねた樹液で、口をつけて食べても安全で、そして——使って拭いてまた使えば——買った日よりゆっくりと良く見えてくる。