仕上がった漆の碗と、ただの木の碗を隔てているのは、目に見えない何か月もの仕事だ。良い漆の碗を手に取ると、その値段と名高い深みは、艶やかな黒や朱の表面から来ているように見える——だがその表面こそ、物語のいちばん薄い部分だ。素朴な飯碗から重ねた正月の箱まで、日本の漆器のほとんどすべては、たった一文の上に成り立っている。薄い層を積み重ね、一層ごとに湿気で硬化させ、そのほとんどは目に見えない。 木をどう成形するか、隠れた下地をどれだけ厚くするか、その上に何回塗り重ねるか——ほかのすべては、その背骨からぶら下がっている。
木地（きじ）：木の素地
漆が一滴でも関わる前に、誰かが素地の木——木地（きじ）——を作る。そしてそれはたいてい別の人だ。木を挽く**木地師（きじし）**は、それを塗る塗師とは別の専門職なのだ。一人の名工の作に見える碗も、実は工房全体の連携である。
木はまず枯らされ、数か月から数年にわたって乾かされる。生木のまま使うと、何年もあとに塗りの下で反ったり割れたりするからだ。そこからの成形は、求める形によって四つの系統に分かれる。**挽物（ひきもの）**は轆轤（ろくろ）で挽く丸物——碗・皿・盆——で、たいてい欅・桜・栃を使う。**曲物（まげもの）**は薄い檜や杉の板を蒸してやわらかくし、丸く曲げたもので、曲げわっぱの弁当箱と同じ作り方だ。**指物（さしもの）は板を釘を使わずに組み、重箱のような角物にする。そして刳物（くりもの）**は一塊の木から刳り抜く。木地をまったく持たない第五の道さえある——乾漆（かんしつ）、「乾いた漆」で、麻布と漆の層を積んで中空の殻に仕立てる。これは碗作りというより彫刻家の技法だ。興福寺の静謐な阿修羅像も、唐招提寺の鑑真和上坐像も、どちらも乾漆で、やわらかく生き生きとした顔を支えられるほど軽く強い。
目に見えない下地：下地（したじ）
ここが、その品が安物か本格かを決める工程であり、しかもあなたには決して見えない。塗師はまず素の木地に**木地固め（きじがため）**を施す——生漆をしみ込ませて木を封じ、締める。縁・高台・接合部といった弱点は、布着せ（ぬのきせ）で補強する。麻や木綿の布を、麦粉や糊で粘りを増した漆で貼りつけるのだ。次に来るのが下地の本体、漆に地の粉（じのこ）——珪藻土を焼いた粗い粉——を混ぜ、篦で盛り、乾かし、粗い番手から研いでいく。最後に、**錆（さび）**と呼ばれるより細かな鉱物のパテ——生漆に砥の粉を混ぜたもの——を置き、まったく平らになるまで研ぐ。
これらは何ひとつ表には出ない。だからこそ、それが本物と安物を分ける。ほとんどの漆器は時間を惜しんで布と鉱物の下地を省くが、器に「身」と、欠けや割れへの強さを与えるのは、まさにその隠れた層なのだ。完全な下地を譲れないものとして扱う町が輪島で、そこでは下地が段階を追って築かれ研がれる——一辺地・二辺地・三辺地——そしてそれが輪島塗が壊れにくさで名高い理由でもある。艶の下で、あなたが支払っているもののほとんどは、目に見えない層なのだ。
塗り：ぬり
ここでようやく、あなたが漆と結びつける塗りが乗る。それは三段階に分かれる。下塗り（したぬり）、いちばん下の塗り。中塗り（なかぬり）、より純度の高い中間の塗りで、硬化させたのち炭で平らに研ぐ。そして上塗り（うわぬり）、最後の塗りで、もっとも入念に濾した漆を、ひと粒の塵も傷になる無塵の部屋で刷毛塗りする。どの塗りも薄く刷毛で塗り、硬化させ、次の前に研ぐ——漆仕事のじつに多くが、実は研ぎなのだ。
これらすべてにこれほど時間がかかる理由は、漆が乾くのではなく——固まるからだ。樹液の中の酵素が、暖かく湿った空気の中でのみ樹脂を編み上げる。だから一塗りごとに、およそ20〜30℃・湿度65〜80%に保った湿度室、**室（むろ）**の中で硬化させる。「蒸し暑い日は漆に良く、乾いた日は悪い」。薄い一塗りが次を乗せられるまで、室でおよそ一〜五日かかる——良い品ほど待ちは長い——そして完全な硬化には何か月もかかる。層を数えれば、値段の計算が見えてくる。素朴な碗はほんの数層、上質な碗は30層以上、手の込んだ仕事は数十から百を超える層に達する。良い漆に見える深みは文字どおりの深さだ。硬化した幾重もの塗膜を通して、木地まで見下ろしているのである。
終え方は二つある。**塗立て（ぬりたて）**は花塗りとも呼ばれ、上塗りを刷毛のまま残してやわらかく均一な艶を出す——研ぎで隠す余地がないので、神経をすり減らす無塵の一発勝負だ。**呂色仕上げ（ろいろしあげ）**はその逆をやる。硬化した上塗りをやわらかな炭で研ぎ、磨き、生漆をわずかにすり込んで拭き取り、また磨く。そうして鏡になるまで仕上げる。艶は塗りではない。艶は磨きなのだ。
そして、ときに、加飾
以上のすべてで、素朴な、仕上がった碗ができる。加飾は硬化した表面の上に着地する別の工芸だ。**沈金（ちんきん）**は線を彫って金を埋める。**螺鈿（らでん）は光を捉える貝を象嵌する。そしてなにより蒔絵（まきえ）**は、濡れた漆で絵を描き、固まる前に金属粉を撒く——金を混ぜ込むのではなく撒くという、日本独自の発明だ。
だから「漆器はどう作られるのか」には、正直な答えがひとつある。層に層を重ね、そのほとんどは隠れ、一層ごとに湿った空気の中で何日も硬化を待つ。この地図があれば、あとは腑に落ちる——漆はあらゆる層を可能にする樹液、輪島は下地の工程を極限まで突き詰めた産地、蒔絵はその上の加飾、そして器を手入れすることは、その何か月もの層の仕事に敬意を払うことなのだ。