Da qualche parte nella vetrina di un nonno, o su un tavolo di una vendita di eredità, sta un vaso giapponese che quasi senti prima di toccarlo: un caldo fondo avorio cavillato dappertutto di crepe fini come capelli, dipinto con figure affollate — arhat, geishe, crisantemi — e dorato fino a luccicare. L'etichetta, o il venditore, dice Satsuma. Due cose di quel nome sono di solito sbagliate, e azzeccarle è il modo in cui leggi davvero il pezzo: molto probabilmente non è porcellana, e molto probabilmente non è stato fatto a Satsuma.

Prima di tutto: è terracotta — non porcellana

Gran parte delle ceramiche giapponesi che raggiungono i collezionisti occidentali — il blu e bianco di Arita e Imari, il Kutani — sono porcellana: dura, bianca, vetrificata, traslucida. La Satsuma è il tipo di materiale opposto. È terracotta, una tenera faience: un'argilla dal caldo crema all'avorio sotto uno smalto trasparente, cotta molto più fredda della porcellana e mai vetrificata a vetro.

Puoi verificarlo senza alcuna competenza. Tieni il pezzo contro una lampada — la porcellana brilla lievemente traslucida su un bordo sottile; la Satsuma resta opaca. Picchiettalo delicatamente — la porcellana squilla con una nota chiara e alta, mentre la Satsuma dà un tonfo più cupo e basso. E guarda da vicino la superficie: quella fine rete di crepe, chiamata cavillatura (kan'nyū), non è un danno. Avviene perché lo smalto e il corpo d'argilla si ritirano a ritmi leggermente diversi mentre si raffreddano, fratturando lo smalto in una rete di capillari "come brina sul vetro". Sulla Satsuma è una caratteristica, deliberatamente mantenuta come la texture-firma della ceramica. (Per capire perché la stessa argilla possa essere terracotta o porcellana, vedi gres contro porcellana.)

Da dove viene davvero

La ceramica comincia sì nel dominio di Satsuma, l'attuale Kagoshima, all'estremo sud di Kyūshū. La sua origine è un pezzo di storia dura: quando il daimyō Shimazu Yoshihiro tornò dalle invasioni della Corea di Toyotomi Hideyoshi (1592 e 1597–98), riportò indietro circa ottanta ceramisti coreani come prigionieri e li insediò nel suo dominio — principalmente ai villaggi di Naeshirogawa e Tateno, che divennero il cuore dell'artigianato. Attorno al 1617, si dice che i ceramisti di Naeshirogawa abbiano trovato un'argilla bianca e prodotto lo Shiro-Satsuma ("Satsuma bianca"), il raffinato corpo avorio usato per la decorazione. Accanto correva il Kuro-Satsuma ("Satsuma nera"), una ceramica quotidiana scura e ricca di ferro — l'umile cugina che la maggior parte dei collezionisti non incontra mai.

L'elaborata Satsuma bianca e oro è la discendente di quella linea Shiro-Satsuma, e la sua storia ruota attorno a una data.

"Satsuma" è uno stile, non un luogo

All'Esposizione Universale di Parigi del 1867, e di nuovo all'Esposizione Mondiale di Vienna del 1873, la Satsuma abbagliò i visitatori europei, e la parola divenne un'etichetta di moda in Occidente. La domanda esplose — ed ecco il colpo di scena. Per soddisfarla, laboratori fuori da Kagoshima iniziarono a produrre lo stile. Dai primi anni 1870 fu prodotto a Kyoto (il distretto di Awata, la cui produzione fu chiamata Kyō-Satsuma), e a Yokohama, Osaka, Kobe e Tokyo. Nel giro di pochi anni, la produzione della terraferma superò quella di Kagoshima. Così "Satsuma" smise di significare una provincia e iniziò a significare un aspetto: fondo avorio cavillato, fitti smalti policromi e oro.

Il Kyō-Satsuma di Kyoto è spesso il più raffinato di tutti. Il grande nome è Kinkōzan di Awata, il più grande produttore da esportazione — un laboratorio che entro il 1881 impiegava oltre 200 operai e apprendisti sfornando circa 30.000 pezzi l'anno, e più di 700 artigiani entro il 1907, prima di chiudere nel 1927. A Osaka, Yabu Meizan costruì una reputazione sulla pittura in miniatura così fine che l'occhio a malapena la segue. Erano, in effetti, atelier che producevano beni di lusso per compratori stranieri.

Leggere la decorazione

La decorazione ha un vocabolario che vale la pena conoscere. Il nishikide ("broccato") è la smaltatura policroma a soprasmalto — rosso ferro, blu, verde, nero violaceo, giallo — dipinta sullo smalto già cotto e fissata in una seconda cottura più fredda (la stessa logica a due cotture dietro come si fanno le ceramiche giapponesi). Il moriage ("ammucchiato") è smalto o barbottina accumulati in basso rilievo, così che punti e vesti si stacchino dalla superficie. Per l'oro, i pezzi più antichi usavano oro in polvere con una lucentezza morbida e opaca; verso il cambio di secolo i laboratori adottarono l'"oro liquido" (suikin) — una tecnica di doratura d'origine tedesca (Meissen) — che era più economica e lucida, e spesso più sgargiante. I tardi pezzi da esportazione riempivano ogni spazio di fiori e figure, un affollato horror vacui che il gusto occidentale dell'epoca comprava avidamente e, più tardi, definiva pacchiano. La storica dell'arte Gisela Jahn lo disse senza mezzi termini: "in nessun altro stile di ceramica i giapponesi si spinsero a tali estremi nel tentativo di piacere ai gusti occidentali".

I marchi — e perché la maggior parte mente

È qui che i proprietari più desiderano certezza, ed è qui che la Satsuma più resiste.

Indizio sulla baseCosa ti dice davvero
Stemma Shimazu (croce in un cerchio)Quasi nulla. Divenne una convenzione di marketing timbrata sui pezzi a prescindere da origine o età. Anche il colore in cui è dipinto è insignificante.
Firma giapponese dipinta a manoUn buon segno di un pezzo d'arte; un nome di maestro più "Satsuma". Confronta il nome con maestri noti.
Marchio timbrato o stampatoUn segno di produzione più tarda e di massa anziché di laboratorio artigianale.
Scritte inglesi ("Royal Satsuma", "Hand-Painted")Moderno. I commercianti notano che la genuina vecchia Satsuma non ha inglese; tali pezzi sono tipicamente ceramica di massa del tardo Novecento (spesso ~30–40 €).
"Nippon"Grosso modo 1891–1921. La legge statunitense (la tariffa McKinley, 1891) richiedeva che le importazioni fossero marcate in inglese col paese d'origine; "Nippon" fu usato fino al 1921.
"Japan" / "Made in Japan"Dopo il 1921, quando la dogana statunitense stabilì che "Nippon" non era inglese.

Due cautele ti tengono onesto. Primo, una base non marcata non significa antica: la terracotta artigianale come la Satsuma spesso sfuggiva alla legge sulla marcatura, quindi l'assenza di un marchio prova poco. Secondo, la regola empirica di Jahn — che le ceramiche giapponesi "non erano generalmente firmate o timbrate a meno che non fossero fatte per l'esportazione", il che di per sé indica l'era Meiji — significa che una firma è un indizio sullo scopo e l'epoca, non una garanzia di valore. Come nota sulla texture, una cavillatura fine e regolare tende ad accompagnare il miglior lavoro Meiji–Taishō, mentre una cavillatura grossolana e grigiastra suggerisce qualcosa di più tardo o economico.

Quindi la prossima volta che incontri un vaso avorio dorato etichettato "Satsuma", puoi leggere oltre l'etichetta. Picchiettalo: terracotta, non porcellana. Dubita dello stemma, diffida dell'inglese, e tratta "Nippon" e "Japan" come timbri di data anziché pedigree. Nulla di tutto ciò perizia il pezzo — quello richiede ancora un occhio esperto — ma ti dice cosa hai in mano, grosso modo quando e per chi fu fatto, e trasforma una vaga congettura in una vera domanda che vale la pena porre. Per capire dove sta la Satsuma tra gli altri forni del Giappone, vedi la guida regionale.