Sei quasi certamente stato accolto da uno: un gatto bianco, seduto ben dritto, una zampa tenuta in alto accanto alla cassa di un ristorante di ramen o su uno scaffale di souvenir. Sembra salutarti mentre te ne vai. Fa esattamente il contrario. Il maneki-neko (招き猫) — letteralmente "gatto che chiama" — ti sta invitando a entrare, insieme a qualunque fortuna tu porti con te.
Una volta che sai come leggerlo, ogni maneki-neko ti dice a cosa serve. La zampa dice chi sta chiamando; il colore dice cosa sta chiamando; la moneta dice quanto. E il gatto stesso, per quanto sembri un souvenir, è un oggetto di ceramica con una vera città d'origine.
Non saluta, chiama
La posa riproduce un gesto giapponese preciso. Per dire "vieni qui", si tiene la mano alzata con il palmo rivolto in basso e si piegano le dita verso di sé. È esattamente ciò che fa il gatto. Per chi è cresciuto con il "vieni qui" occidentale, a palmo in su, sembra un cordiale saluto — perciò i gatti fatti per l'esportazione vengono spesso stampati con la zampa girata a palmo in su, così da somigliare al richiamo per le persone che li comprano. Stessa intenzione, mano capovolta.
Quale zampa: chi sta chiamando il gatto
La prima cosa da leggere è quale zampa è alzata.
- Una zampa sinistra alzata chiama le persone — clienti, ospiti, contatti. È il gatto che incontri sulla porta di un negozio, di un ristorante o di un bar, mentre attira il via vai dentro.
- Una zampa destra alzata chiama il denaro e la buona sorte. È quello per una casa, un ufficio o accanto alla cassa.
- Alcuni gatti alzano entrambe le zampe — chiedendo persone e denaro insieme. Qualcuno lo legge come avido o come un voler abbracciare troppo, ma non c'è nulla di male.
Così il gatto all'ingresso e il gatto accanto alla cassa di solito non sono lo stesso gatto, e ora sai perché.
Quale colore: cosa sta chiamando il gatto
L'altra metà del codice è il colore. Alcuni colori sono antichi e legati a desideri precisi; altri sono più recenti, aggiunti man mano che il gatto è diventato un regalo di massa. Vale la pena tenere presente questa distinzione, invece di trattare ogni colore come un'antica tradizione.
| Colore | Desiderio che porta |
|---|---|
| Bianco | Buona fortuna e buona sorte in generale |
| Oro / giallo | Ricchezza e denaro |
| Nero | Allontanare il male e la sfortuna |
| Rosso | Salute, e tenere lontana la malattia |
| Rosa | Amore e romanticismo (aggiunta moderna) |
| Verde | Sicurezza domestica e studio (aggiunta moderna) |
| Tricolore (mi-ke) | Il mantello classico, il più propizio |
Quest'ultimo è il preferito tradizionale. Il tricolore calico — bianco con macchie bruno-rossastre e nere — è il mantello del gatto mi-ke (三毛, "tre peli"). Un gatto calico maschio è genuinamente raro, ed è quella rarità la ragione per cui il gatto tricolore era considerato particolarmente fortunato molto prima che la tavolozza dei colori si ampliasse. Quando immagini il gatto della fortuna "di base", di solito stai immaginando un calico.
La moneta, il campanello e il collare
La maggior parte dei maneki-neko stringe al petto una moneta d'oro ovale. È un koban (小判), la valuta d'oro del periodo Edo. Guarda da vicino e molte sono incise con un importo — spesso senman-ryō (千万両), dieci milioni di ryō. Non è mai stata una somma di denaro reale; una moneta del genere non è mai esistita. L'esagerazione è voluta: il gatto ti augura una fortuna troppo grande da contare.
Il campanello sul collare rosso è un indizio più piccolo sulla storia stessa del gatto. In Giappone i campanelli pendono dai collari dei gatti fin dal periodo Edo, quando i padroni li usavano per tenere d'occhio l'animale che si aggirava per casa e giardino. Il maneki-neko ha semplicemente conservato l'accessorio. Alcuni gatti sostituiscono la moneta con altri oggetti portafortuna — un maglio, un'orata, una zucca — ma la moneta con il collare è lo standard.
Cos'è davvero: un vaso stampato dell'Aichi
Ecco la parte che lo scaffale dei souvenir nasconde. Il gatto della fortuna non è un ninnolo generico — è ceramica, e viene da specifiche cittadine della ceramica.
Il cuore è la prefettura di Aichi, patria di due dei Sei Antichi Forni del Giappone — i centri ceramici medievali, tra cui Tokoname e Seto, i cui forni funzionano da qualcosa come mille anni. Tokoname (常滑) è quello da conoscere: cominciò a produrre gatti della fortuna alla fine degli anni Trenta, ed entro il 1950 era il maggior produttore del Giappone. La forma che oggi gran parte del mondo immagina — corpo tondo, occhi e orecchie grandi, un koban stretto alla pancia — prese forma a Tokoname alla fine degli anni Quaranta. La città oggi ci punta apertamente, con un gigantesco monumento a forma di gatto che veglia su una "Via del Maneki-neko" vicino alla stazione.
La vicina Seto (瀬戸), l'altro forno dell'Aichi, ha a lungo prodotto gatti della fortuna usando stampi di gesso e un'ampia gamma di smalti, e resta una fonte importante. Per le versioni ornate e dipinte a mano con colori brillanti, guarda alla ceramica Kutani (九谷) dell'Ishikawa, con i suoi ricchi colori sovrasmalto.
Quella parola, stampato, conta. Una tazza da tè viene tornita una alla volta al tornio; un maneki-neko viene colato in uno stampo e prodotto in gran numero. Non è una critica — è esattamente ciò che un portafortuna popolare (engimono) deve essere: economico, ripetibile e ovunque. È artigianato nella sua forma più democratica. (Per come funzionano davvero la stampaggio e la smaltatura, vedi come si fa la ceramica giapponese.)
Come sceglierne uno
Metti insieme i due codici e scegliere diventa facile. Stai aprendo un negozio e vuoi clienti alla porta? Un gatto con la zampa sinistra. Vuoi attirare il denaro in casa? Un gatto con la zampa destra, e uno oro se il desiderio è la ricchezza, o bianco per la fortuna in generale, nero per tenere lontana la sfortuna, rosso per la salute di qualcuno. Poi, se puoi, scegline uno che sia stato davvero modellato in argilla e cotto a Tokoname o Seto invece che colato in resina lontano da lì — perché il gatto che chiama ha una città d'origine, e la ceramica è metà del suo fascino.
La prossima volta che uno ti saluta da un bancone, saprai che non ti sta salutando. Ti sta chiamando a sé, ti sta dicendo a cosa serve, e mostra con discrezione dove è nato.