Cos'è la cerimonia del tè giapponese? Il chanoyu, Rikyū e i quattro principi

Hai comprato una lattina etichettata come grado cerimoniale. Una guida ti ha detto che è quello buono, quello da frullare da solo invece di seppellirlo in un latte. Ma nessuno spiega la parola che fa tutto il lavoro in quella frase. Quale cerimonia? Di chi? Perché qualcuno trasforma il preparare una tazza di tè in qualcosa che ha un nome, un lignaggio e regole vecchie di quattrocento anni?

Quella cerimonia è il chanoyu, ed è molto più che frullare e servire matcha.

"Acqua calda per il tè" — e tutto ciò che venne dopo

Chanoyu (茶の湯) si traduce, in modo quasi comicamente letterale, con "acqua calda per il tè". Coltivato come disciplina di tutta la vita si chiama chadō o sadō (茶道), "la via del tè". Il saggio Heilbrunn del Met lo definisce "una pratica ritualizzata e secolare in cui il tè viene consumato in uno spazio specializzato con procedure codificate"; secolare nel senso che non è un rito religioso, benché le sue buone maniere siano nate direttamente dallo zen. Il tè in polvere arrivò dalla Cina nel XII secolo con i sacerdoti buddhisti; al monaco Eisai si attribuisce l'aver portato la pratica, e nei monasteri zen il tè si guadagnò il suo posto come aiuto per restare svegli durante lunghe meditazioni.

Quindi la ciotola è il centro, ma non è il punto. Il punto è l'incontro. In un incontro il padrone di casa sceglie il lato più bello della ciotola, ne rivolge quel fronte verso l'ospite, e l'ospite — per rispetto — lo ruota dalla parte opposta prima di bere, poi contempla la ciotola una volta finito il tè. Ogni gesto è uno scambio, non un servizio. Come disse Sen Genshitsu, quindicesimo successore della scuola Urasenke, il paradosso del tè è "che possiamo trovare una tranquillità duratura dentro di noi in compagnia degli altri".

Rikyū, e la bellezza del semplice

L'uomo che fissò tutto questo al suo posto fu Sen no Rikyū (1522–1591), un mercante del porto di Sakai. Ereditò uno stile di tè spoglio dal monaco Murata Jukō e dal maestro Takeno Jōō, e lo spinse fino al limite, perfezionando ciò che si chiama wabi-cha: la bellezza trovata nell'umile, nel rustico, nell'imperfetto. Là dove i padroni di casa precedenti sfoggiavano tesori cinesi d'importazione, Rikyū rimpicciolì la stanza a due stuoie di tatami (la sua minuscola casa del tè Tai-an sopravvive come Tesoro Nazionale), fece chinare gli ospiti attraverso un ingresso così basso che il rango non ci passava, e scelse ruvide ciotole raku fatte a mano — nate con il fabbricante di tegole Chōjirō — invece di qualsiasi cosa costosa. È questo il punto esatto in cui il wabi-sabi smette di essere una parola da mood board e diventa qualcosa che puoi tenere in mano. Se ti sei mai chiesto perché una ciotola da matcha (chawan) seria possa apparire deliberatamente irregolare, l'origine è questa.

Rikyū servì come maestro del tè i due uomini più potenti della sua epoca: Oda Nobunaga e poi Toyotomi Hideyoshi. E nel 1591 Hideyoshi gli ordinò di commettere seppuku. Il perché è una delle migliori discussioni irrisolte della storia: una statua di legno di Rikyū collocata sopra la porta di un tempio sotto la quale il sovrano dovette poi passare, una lite sul commercio degli utensili o — la lettura che molti storici preferiscono — uno scontro tra il gusto dorato di Hideyoshi e l'insistenza di Rikyū sul semplice. Il verdetto è che non c'è verdetto; conviene diffidare di chi ti dice il contrario.

Quattro caratteri: wa-kei-sei-jaku

Lo spirito di un incontro del tè si comprime in quattro caratteri, i quattro principi: wa (和, armonia), kei (敬, rispetto), sei (清, purezza), jaku (寂, tranquillità). La scuola Urasenke li commenta con cura: l'armonia come il dare e avere tra padrone di casa, ospite, cibo e utensili "con i ritmi fluidi della natura"; il rispetto come "la sincerità del cuore" che riconosce la dignità di ogni persona; la purezza come pulizia sia della stanza sia della mente. Il quarto è quello interessante. Il jaku, la tranquillità, non è una quinta cosa che fai: è la quiete "che arriva con la pratica costante dei primi tre". Non la punti; arriva da sé.

Ecco un dettaglio che le pagine per turisti saltano. Vengono quasi sempre attribuiti a Rikyū, ma Murata Jukō (1423–1502) aveva già sottolineato quattro valori — kin (umile reverenza), kei, sei, jaku — in una lettera a un discepolo intorno al 1488, il Kokoro no fumi, la "Lettera del cuore". Il contributo di Rikyū fu sostituire il kin di Jukō con wa e assestare l'insieme nella forma che oggi citiamo. Perciò la versione onesta è: Jukō lo seminò, Rikyū lo perfezionò. Non l'invenzione di un solo uomo, ma una staffetta.

Un incontro, una volta sola

Se vedi un unico rotolo appeso in una stanza del tè, è molto probabile che riporti ichi-go ichi-e (一期一会): "una volta, un incontro". Ichigo è una parola buddhista per un'intera vita; ichie, un incontro. Per quante volte lo stesso padrone di casa e lo stesso ospite si siedano insieme, questo incontro — questo tempo, questa ciotola, queste persone, quest'ora — non potrà mai ripetersi, così che entrambe le parti gli devono tutta la loro sincerità. Il sentimento risale a Rikyū, ma la nitida formula di quattro caratteri fu in realtà messa per iscritto circa 250 anni dopo, a metà dell'Ottocento, dal signore e praticante del tè Ii Naosuke nel suo trattato Chanoyu Ichie Shū. È l'intera filosofia della caducità, ripiegata in una tazza che puoi bere una sola volta.

Chi la tiene viva: le tre case

Il tè di Rikyū non morì con lui. Una generazione dopo il nipote Sen Sōtan, la famiglia si divise in tre case principali che ancora oggi trasmettono il suo insegnamento: la san-senke: Omotesenke, Urasenke e Mushakōjisenke. I nomi sono quasi imbarazzantemente letterali: omote significa "davanti" e ura significa "dietro", perché la casa del tè Urasenke, Konnichi-an, si trovava nella via posteriore dietro la residenza Omotesenke. Per un lettore che non parla giapponese, una casa conta più delle altre nella pratica: l'Urasenke è la più grande e la più attiva fuori dal Giappone, così che l'incontro del tè che prenoti a Kyoto o la lezione che trovi nella tua città sono, con ogni probabilità, la sua.

Niente di tutto questo serve per gustare una ciotola a casa. Ma cambia ciò che la ciotola è. La prossima volta che setacci un cucchiaino di matcha di grado cerimoniale, prendi il chasen e il chawan e frulli, starai eseguendo in trenta intimi secondi l'ultimo gesto di una conversazione lunga quattrocento anni su armonia, rispetto e sul fatto che questa tazza non tornerà mai più. Quando vorrai la cosa nel suo insieme — i dolci serviti prima, il contenitore del tè laccato, la stanza —, quello è un incontro del tè, e adesso sai in cosa ti stai cacciando. Comincia col preparare bene il tè stesso; quando ti serve una lattina nuova, dai un'occhiata al negozio.

Fatti essenziali

• Chanoyu (茶の湯) significa "acqua calda per il tè"; come disciplina è chadō/sadō (茶道), la via del tè: una pratica secolare con buone maniere di radice zen, in cui ciò che conta è l'incontro, non la bevanda.
• Sen no Rikyū (1522–1591) perfezionò il wabi-cha — stanze a due stuoie, ruvide ciotole raku, il semplice al posto dello sfarzo — e ricevette l'ordine di commettere seppuku nel 1591 per ragioni che restano genuinamente oggetto di dibattito.
• I quattro principi, wa-kei-sei-jaku (armonia, rispetto, purezza, tranquillità), sono attribuiti a Rikyū ma furono seminati un secolo prima da Murata Jukō (come kin-kei-sei-jaku, c. 1488); il jaku è la quiete che risulta dal praticare i primi tre.
• Ichi-go ichi-e — "una volta, un incontro" — coglie la caducità nel cuore del tè; la formula fu fissata da Ii Naosuke nell'Ottocento, non coniata per intero da Rikyū.
• Il tè di Rikyū sopravvive attraverso la san-senke — Omotesenke, Urasenke, Mushakōjisenke —, di cui l'Urasenke è la più grande e la più attiva all'estero, e dunque la consueta porta d'ingresso per gli studenti fuori dal Giappone.