Ippodo, la casa del tè di Kyoto in attività dal 1717, non si scompone facilmente. Eppure, quando il boom del matcha è schizzato in verticale, sia lei sia la vicina di Uji Marukyu Koyamaen avrebbero venduto ciascuna nove mesi di scorte in un solo mese — una cifra fatta circolare per prima da Zach Mangan di Kettl e poi ripresa da TIME. Entro marzo 2026 Ippodo stava dismettendo intere linee di prodotto senza mezzi termini. Non è così che un'azienda di 300 anni gestisce una stagione affollata. È così che ne guarda una che vede la propria catena di fornitura cedere.
Ciò che è successo al matcha tra il 2024 e il 2025 è stata una collisione: da un lato un'agricoltura secolare all'ombra, dall'altro una domanda virale del XXI secolo. Ecco i numeri, la maggior parte dei quali non ha mai raggiunto la stampa in lingua inglese.
Cosa è successo davvero all'offerta
Il clima primaverile anomalo ha fatto il danno visibile. I resoconti divergono sul meccanismo esatto — alcuni coltivatori e importatori danno la colpa a un'ondata di freddo di aprile durante la finestra critica della germogliazione, mentre TIME e gli agricoltori intervistati sul campo indicano il caldo record in quello che è stato l'anno più caldo mai registrato in Giappone. In ogni caso, le cifre del Ministero dell'Agricoltura, citate da Uji Matcha Tea, raccontano il resto:
- Tencha di Uji raccolto a mano: 10.216 kg (2024) → 6.140 kg (2025), in calo del 40 percento.
- Tencha di primo raccolto raccolto a macchina: 529.960 kg → 434.521 kg, in calo del 18 percento.
Kagoshima, oggi il più grande produttore del Giappone, ha aumentato la sua produzione e ha attutito il colpo a livello nazionale. Ma la foglia di Kagoshima non può sostituire il tencha premium di Uji, quindi il crollo ha colpito più duramente proprio dove nasce il matcha più pregiato. Alcuni produttori di Fukuoka hanno riferito rese in calo del 30 percento mentre i loro prezzi raddoppiavano (Tezumi).
La domanda, nel frattempo, ha fatto l'opposto di ritirarsi. Le esportazioni di tè verde del Giappone nell'anno fiscale 2025 hanno raggiunto 13.125 tonnellate metriche, in aumento del 42 percento su base annua, con un valore delle esportazioni di ¥84,7 miliardi, il doppio dell'anno precedente (One With Tea).
I prezzi, per intero
Qui è dove la storia smette di essere astratta. Dai dati del Ministero citati da Uji Matcha Tea, la stagione d'asta 2025:
- Tencha di Uji raccolto a mano: ¥20.024/kg → ¥43.330/kg, in aumento del 116 percento.
- Tencha di primo raccolto raccolto a macchina: ¥5.402/kg → ¥14.541/kg, in aumento del 169 percento.
- Nell'ultima giornata di contrattazione della Chatomeichi presso il centro di distribuzione di Uji di JA Zen-Noh il 1° agosto 2025, la stagione si è chiusa a un record di ¥9,629 miliardi — quasi il doppio dei ¥4,6 miliardi del 2024 — con la media del raccolto a mano che ha toccato il picco intorno a ¥47.096/kg.
Quell'impennata era stata visibile fin dalla prima campana della stagione. Quando le aste di Kyoto hanno aperto quella primavera, il prezzo medio del tencha era già a ¥8.235/kg, 1,7 volte l'anno precedente e ben oltre il record di ¥4.862 stabilito durante l'ascesa del matcha del 2016 (Global Japanese Tea Association).
Tezumi aggiunge la traduzione umana. Quando il tencha ha raggiunto per la prima volta il mercato all'ingrosso di Kyoto il 9 maggio 2025, la foglia raccolta a macchina è balzata del 170 percento su base annua e quella raccolta a mano di circa il 220 percento. Con le loro parole, "il tencha raccolto a macchina quest'anno costa quanto costava l'anno scorso il tencha raccolto a mano". Questo ha frantumato il vecchio record stabilito durante la mania del matcha di Häagen-Dazs.
Le stesse cifre di Ippodo di marzo 2026 fissano i prezzi al produttore a 2,6 volte l'anno precedente, con il tè di primo raccolto intorno a 2,5 volte, con effetto dal 1° marzo 2026. Al dettaglio, One With Tea rileva che le latte di grado cerimoniale sono passate da 30-40 € per 30 g nel 2023 a 50-80 € oggi, con il tencha all'ingrosso che si attesta dal 30 al 60 percento sopra i livelli pre-2025.
Perché l'offerta non può semplicemente rimbalzare
Questa è la parte che trasforma un'impennata dei prezzi in uno spostamento strutturale. Non puoi far comparire più tencha la prossima stagione, per quattro ragioni sovrapposte:
- Gli agricoltori sono spariti. Le aziende agricole di tè in Giappone sono scese da circa 53.000 nel 2000 a circa 12.000 entro il 2020 — una perdita di oltre 40.000 aziende in due decenni (Censimento agricolo e forestale MAFF). Solo poche centinaia coltivano bene il tencha (One With Tea).
- Le nuove piante sono lente. Un arbusto di tè ha bisogno di 4-5 anni per maturare. Qualsiasi cosa piantata nel 2024 o nel 2025 non raggiungerà la piena produzione fino al 2029 o al 2030 (One With Tea).
- I mulini sono un collo di bottiglia. I mulini in pietra macinano a circa 40 grammi all'ora. Quando i produttori si sono precipitati a comprarli nel 2024, sia i mulini sia gli scalpellini che li riaffilano hanno accumulato gravi ritardi (Tezumi).
- La riserva è esaurita. I grandi miscelatori hanno prosciugato le loro scorte congelate di tencha durante l'impennata del 2024 (Tezumi).
Il governo della prefettura di Kyoto sta pagando gli agricoltori per convertire i campi di sencha in tencha, ma lo stesso ritardo di 4-5 anni si applica a ogni nuova piantagione.
Cosa ha acceso la miccia della domanda
Le ricerche globali di matcha sono cresciute di un altro 27 percento su base annua, e le menzioni sui social sono salite del 107 percento (Tastewise). Uno yen debole ha reso il Giappone economico da visitare, i turisti hanno incontrato il matcha nelle tradizionali case di miscelazione, e il ciclo si è autoalimentato (Tezumi). Entro il 2026 la stretta era arrivata sulla stampa generalista, con TIME che le ha dedicato un servizio, cosa che non ha fatto altro che allargare il bacino degli acquirenti. Ha persino raggiunto le caffetterie, i cui margini lordi si sono compressi dal 70-75 percento fino al 50-55 percento man mano che i costi all'ingrosso salivano (One With Tea).
Chi sta razionando, e cosa significa per te
Le case più antiche hanno stretto per prime. Sia Ippodo sia Marukyu Koyamaen avrebbero venduto nove mesi di scorte in un solo mese durante l'impennata del 2024 (secondo la ricostruzione di Kettl, poi ripresa da TIME). Entro la fine del 2024 e l'inizio del 2025, Ippodo aveva imposto limiti severi, spesso una latta da 20 g o 40 g per acquirente in negozio, e aveva ritirato i prodotti da Amazon e dai venditori terzi. A marzo 2026 ha ufficialmente dismesso sei linee — Gokujo Hojicha, Gokujo Genmaicha, Kuki Hojicha, Wakayanagi, una bustina di hojicha monodose e Hojiko — proteggendo la propria fornitura di bancha dirottando la foglia verso il tencha. Come ha detto Kettl, "la maggior parte dei grandi fornitori sta proteggendo con attenzione le proprie scorte residue".
Come si presentano il 2026 e oltre
Ci si aspetta che la penuria si aggravi mese dopo mese fino ad agosto 2026, quando il raccolto primaverile di tencha fisserà il prossimo bacino di scorte (One With Tea). Dopodiché, l'offerta dovrebbe allentarsi in qualche misura man mano che la capacità ampliata di Kagoshima colma il divario di grado commerciale; non ci si aspettano esaurimenti totali oltre il secondo trimestre del 2026.
Ma il pavimento dei prezzi si è spostato. I costi delle materie prime e dell'energia si sono ripiegati in modo permanente nella struttura dei costi, e si prevedono prezzi elevati almeno fino al 2027. I prezzi del 2023 non torneranno.
Se stai acquistando durante tutto questo, la guida all'acquisto spiega come spendere bene quando tutto scarseggia, e la spiegazione delle regioni spiega perché Uji ha subito il colpo più duro.
Fatti chiave
- Il raccolto di tencha di Uji raccolto a mano è calato del 40% nel 2025 (10.216 → 6.140 kg); quello raccolto a macchina è calato del 18% (dati MAFF via Uji Matcha Tea).
- Il prezzo d'asta del tencha di Uji raccolto a mano è salito del 116% (¥20.024 → ¥43.330/kg, MAFF via Uji Matcha Tea); l'ultima giornata di contrattazione della Chatomeichi del 1° agosto 2025 presso JA Zen-Noh Kyoto ha chiuso a ¥9,629 miliardi, quasi il doppio del record di ¥4,6 miliardi del 2024.
- I prezzi al produttore di Ippodo di marzo 2026 sono stati 2,6 volte quelli dell'anno precedente; al dettaglio le latte di grado cerimoniale ora costano 50-80 €/30 g, in aumento rispetto ai 30-40 € del 2023 (Ippodo, One With Tea).
- L'offerta non può riprendersi in fretta: le aziende agricole di tè sono scese da ~53.000 (2000) a ~12.000 (2020) secondo il censimento MAFF, 4-5 anni di maturazione delle piante, arretrato dei mulini in pietra, scorte esaurite.
- Si prevedono prezzi elevati almeno fino al 2027; i prezzi non torneranno alle norme del 2023 (One With Tea).