Alignez trois bols japonais — un plat céladon de la couleur du jade pâle, un bol à thé d'un noir tenmoku profond, une assiette Oribe d'un vert brillant — et l'on croirait aisément regarder trois matériaux différents. Souvent, il n'en est rien. Les pièces peuvent partir d'argiles étroitement apparentées et de la même poignée d'ingrédients. Ce qui les sépare, c'est une glaçure, et une glaçure est plus lisible qu'elle n'en a l'air.
Deux questions en décodent l'essentiel : quel métal a coloré la glaçure, et le four a-t-il brûlé riche en oxygène ou privé d'oxygène. Maîtrisez ces deux axes et vous pourrez cesser de mémoriser une liste de noms pour commencer à raisonner à rebours à partir de la surface.
Ce qu'est réellement une glaçure
Une glaçure est une fine couche de verre fondue sur l'argile. Son squelette est la silice (SiO₂), le même formateur de verre qu'une vitre — mais la silice seule ne fond pas avant bien au-delà de 1 700 °C, bien plus chaud qu'un four de potier. Les potiers ajoutent donc un fondant — oxydes de soude, de potasse, de calcium ou de bore, apportés en pratique sous forme de cendre de bois, de feldspath ou de chaux — pour ramener le point de fusion à portée. Un troisième ingrédient, l'alumine (Al₂O₃), épaissit la fonte pour qu'elle adhère à la pièce au lieu de couler, et son rapport à la silice fixe le fini : environ 1:5 donne du mat, 1:8 du brillant. Formateur de verre, fondant, stabilisant — voilà tout le châssis. Tout le reste est couleur.
La carte à deux axes
La couleur vient surtout d'un oxyde métallique dissous dans ce verre. La subtilité qui rend les glaçures japonaises dignes d'être cartographiées, c'est que le même métal donne des couleurs différentes selon l'air du four.
Une cuisson en oxydation est riche en oxygène — le réglage par défaut d'un four électrique ou à gaz. Une cuisson en réduction est privée d'oxygène : le combustible brûle de façon incomplète et dégage du monoxyde de carbone, qui arrache l'oxygène aux oxydes métalliques de la glaçure et inverse leur couleur. Comme le dit Musubi Kiln, l'oxyde de fer « produit typiquement du jaune au brun ou au noir en cuisson d'oxydation, mais des tons bleutés en réduction », tandis que l'oxyde de cuivre « produit une couleur verte en cuisson d'oxydation et une couleur rouge en réduction ». Cette seule phrase est toute la grille :
Deux renversements portent toute l'idée. Le fer est un métal unique qui fait trois couleurs. Une trace (environ 1–3 %) cuite en réduction donne au céladon son bleu-vert ; la même trace en oxydation donne un ambre chaud ; saturez la glaçure à 8–10 % de fer et elle vire au noir. Le cuivre bascule entre le vert et le rouge — le vert de l'Oribe en oxydation, un rouge sang en réduction — si bien que deux pièces du même vert peuvent l'être pour des raisons complètement différentes. Le cobalt est l'exception qui confirme la règle : il tient son bleu quelle que soit la façon dont le four brûle, ce qui est exactement pourquoi il devint le pigment fiable du sometsuke peint sous glaçure (voyez notre guide de la porcelaine d'Arita et d'Imari).
Lire les glaçures classiques sur la grille
La glaçure de cendre (haiyū) est le tronc de tout l'arbre. Les premières glaçures furent un accident : lors d'une longue cuisson au bois, la cendre du pin brûlé se déposait sur les pièces et fondait en verre — personne ne l'appliquait. L'antique faïence Sue du Japon montre cette glaçure naturelle dès la fin du VIe siècle, et dès le IXe siècle les potiers des fours de Sanage, près de l'actuelle Nagoya, mêlaient délibérément la cendre à une glaçure et l'appliquaient au pinceau. La cendre est surtout de l'oxyde de calcium et de potassium — du fondant pur — si bien qu'elle cuit bleu-vert en réduction et brun-jaune en oxydation, vers 1 250–1 300 °C. Cette même cendre portée par le vent est ce qui écrit encore la surface du Bizen non émaillé.
Le céladon (青磁, seiji) est le cas du fer-plus-réduction dans sa forme la plus raffinée — une tentative, historiquement, de faire imiter le jade par l'argile. Les fours chinois de Yue firent les premiers céladons et les fours Longquan des Song du Sud en firent une exportation célèbre ; les potiers coréens de Goryeo (918–1392) l'emmenèrent dans leur propre direction, celle de l'incrustation. La chimie est exacte : la réduction convertit le fer ferrique en ferreux (Fe₂O₃ → FeO), et Wikipédia note que la zone idéale est étroite — « trop peu d'oxyde de fer donne une couleur bleue… trop en donne une olive puis finalement noire ; la bonne quantité est comprise entre 0,75 % et 2,5 % ». (Le nom est un surnom européen, très probablement d'après Céladon, un berger vêtu de rubans vert pâle dans un roman français de 1627.)
Le tenmoku (天目) est l'extrémité opposée de cette même échelle du fer — une glaçure saturée à 8–10 % de fer, ce qui explique qu'elle se lise noire. Le nom vient du mont Tianmu en Chine, où des moines zen collectaient les bols à thé à glaçure de fer des fours de Jian, au Fujian ; ils étaient cuits en oxydation près de 1 300 °C avec un fondant à la cendre de bois. Le refroidissement, et pas seulement le chauffage, achève l'effet : ralentissez-le et le fer cristallise en fines stries appelées nogime (poil de lièvre) ou en disques argentés de yuteki (goutte d'huile). Le sommet du genre est le tenmoku yōhen, qui change de couleurs d'arc-en-ciel quand on l'incline — et ici l'honnêteté s'impose. Les trois bols yōhen complets qui subsistent au monde sont tous des Trésors nationaux japonais — aucun complet ne subsiste en Chine, seulement des fragments exhumés — et la façon dont l'effet était produit reste incomprise. En 1406, l'empereur Ming Yongle envoya dix bols de Jian au shogun Ashikaga Yoshimitsu ; telle était l'estime que portait cette glaçure noire.
Les quatre glaçures de Mino montrent toute la carte au sein d'un seul lieu et d'une seule époque — l'essor des ustensiles à thé de l'ère Momoyama, dans les fours de Mino, à Gifu, qui produisent encore aujourd'hui près de la moitié des céramiques du Japon. Le Shino est la première glaçure blanche du Japon, faite de feldspath presque seul ; posée épaisse, elle ressort laiteuse, avec des rougeurs écarlates hi-iro et une surface piquetée yuzuhada (« peau de cédrat »), et le Shino peint (e-Shino) est compté comme la première poterie japonaise décorée. L'Oribe, nommé d'après le guerrier et maître de thé Furuta Oribe (1544–1615), est de la cendre végétale plus du cuivre cuit en oxydation — le cas du vert de cuivre, sur des formes délibérément déformées. Le Ki-Seto est la même cendre végétale avec 1–3 % de fer, cuite en oxydation pour un jaune ambré — littéralement le fer du céladon sous l'air opposé. Le Setoguro est une glaçure au fer tirée du four rougeoyant et trempée (hikidashi) pour figer un noir mat. Blanc, vert, jaune, noir — une argile, quatre glaçures, triées entièrement par le fondant, le métal et le feu.
Une glaçure se situe entièrement hors de la grille des métaux. La glaçure namako (« concombre de mer ») tire son bleu laiteux opalescent non d'un métal colorant mais de sa structure : le phosphore, porté par la cendre de paille de riz, rompt le réseau de silice, si bien que des gouttelettes d'un second verre se séparent à l'intérieur du premier, et ces gouttelettes nanométriques diffusent la lumière en bleu. C'est un bleu à la manière dont le ciel est bleu, par la physique plutôt que par le pigment — une tout autre bête que le bleu de cobalt du sometsuke.
Lire votre propre pièce
La récompense, c'est que vous pouvez désormais dérouler la carte à l'envers. Un bleu-vert doux et translucide signifie presque à coup sûr une trace de fer réduite dans le four — du céladon. Un bol à thé d'un noir dense est du fer saturé au sommet de l'échelle. Un vert vif et brillant est du cuivre dans un feu riche en oxygène ; un rouge sang sur la même recette veut dire que le feu était privé d'oxygène. Un ambre chaud et un vert jade peuvent être le même fer, séparés seulement par l'air. Rien de tout cela n'exige un laboratoire — juste les deux questions, métal et atmosphère, auxquelles chacune de ces surfaces répond discrètement. Pour situer ces glaçures dans la fabrication, voyez comment est faite la poterie japonaise ; pour les corps d'argile qui les portent, grès versus porcelaine.