Si vous possédez de la porcelaine japonaise, il y a de bonnes chances qu'une partie ait été fabriquée dans une petite ville dont vous n'avez jamais entendu parler. Selon le magazine Highlighting Japan, publié par le gouvernement japonais lui-même, environ 16 % de toute la vaisselle du quotidien utilisée au Japon — soit à peu près une assiette sur six — vient de Hasami, une ville d'environ 15 000 habitants nichée dans les collines de la préfecture de Nagasaki. Entre un cinquième et un tiers de ces habitants travaillent d'une manière ou d'une autre dans la poterie. Et pendant la majeure partie du siècle dernier, les assiettes qu'ils fabriquaient quittaient la ville sous un autre nom.
À une vallée d'Arita
Hasami se trouve juste de l'autre côté d'une crête par rapport à Arita, la ville célèbre où le Japon a produit sa première porcelaine vers 1616. Elles sont si proches qu'elles partagent presque tout ce qui compte : la même tradition de porcelaine hizen, et la même matière première — la pierre à porcelaine d'Amakusa, cette pierre blanche à faible retrait venue plus au sud de Kyūshū. Ce qui les a séparées n'a jamais été l'argile. C'était le client.
Arita produisait la porcelaine de prestige : le Kakiemon dépouillé, d'un blanc laiteux, le Nabeshima réservé au domaine, et l'Imari dense au « brocart » rouge et or qui garnissait les palais européens. Hasami a pris le chemin exactement inverse. Elle fabriquait la porcelaine dans laquelle les gens ordinaires mangeaient vraiment — plus sobre, plus épaisse, moins chère, et produite en quantité énorme. Même famille, ambition opposée.
C'est cette bifurcation qui explique qu'un mug moderne en « porcelaine Hasami » puisse paraître si différent d'une belle assiette d'Arita, alors qu'ils sont, matériellement, de proches cousins. Vous avez sous les yeux la même distinction entre grès et porcelaine tranchée du même côté — l'un comme l'autre sont de la vraie porcelaine — mais avec deux cahiers des charges de design radicalement différents.
Le bol qui a démocratisé la porcelaine
L'histoire de Hasami remonte à 1599 lorsque — au lendemain des invasions japonaises de la Corée — des potiers coréens installèrent des fours-tunnels à chambres (noborigama) dans les collines, sous le domaine d'Ōmura. Ils commencèrent par du grès ; ce n'est qu'après la découverte de pierre à porcelaine à proximité que la ville bascula, dans les années 1630, vers la porcelaine bleu-et-blanc qui fit sa réputation. C'étaient de véritables fours industriels : les ruines du four-tunnel de Nakaoue grimpent sur plus de 160 mètres le long de la pente, parmi les plus grands jamais construits, et ont été classées Site historique national en 2000. Un four-tunnel est une machine à produire en masse — la chaleur passe de chambre en chambre, cuisant des centaines de pièces à la fois (plus de détails sur le fonctionnement de cette cuisson).
Ce qui en sortait, c'était le bol kurawanka (kurawanka-wan) : épais, robuste, orné d'un rapide et simple motif karakusa de rinceaux de vigne au bleu de cobalt. Le nom, lui, est pur folklore urbain d'Edo. Sur la rivière Yodo, près d'Osaka, de petites barques appelées barques kurawanka venaient se ranger le long des bacs à passagers pour vendre riz, soupe et saké avec un cri volontairement rugueux — kurawanka ?, en gros « t'en veux pas, à manger ? ». Les bols de ce commerce étaient assez bon marché pour qu'on ne s'en soucie pas, et assez solides pour survivre à être passés de main en main par-dessus les plats-bords.
C'est là le radicalisme discret de Hasami. Au XVIIe siècle, la porcelaine était un luxe. En la faisant épaisse, sobre et rapide — le rinceau karakusa est simple précisément parce qu'il peut être tracé à toute vitesse, sans la main d'un maître — Hasami a fait chuter le prix jusqu'à ce qu'un paysan ou un citadin puisse posséder un bol en porcelaine. C'était de la porcelaine pour le plus grand nombre, et elle a redessiné la table japonaise ordinaire. La ville avait aussi une ligne d'exportation, les bouteilles compra (du portugais comprador) qui transportaient sauce soja et saké hors du pays via Nagasaki, mais son âme, c'était le bol de tous les jours.
| Hasami (hasami-yaki) | Arita (arita/imari-yaki) | |
|---|---|---|
| Fait pour | L'usage quotidien, le grand volume | Le prestige, les cadeaux, l'export |
| Signature | Bols kurawanka épais et bon marché, bleu-et-blanc sobre | Kakiemon, Nabeshima, Imari au brocart d'or |
| Argile | Pierre à porcelaine d'Amakusa | Pierre à porcelaine d'Amakusa (la même) |
| Réputation historique | Longtemps anonyme | « Première porcelaine » du Japon, mondialement célèbre |
Pourquoi vous n'en aviez jamais entendu parler
À la fin de l'époque d'Edo, Hasami était le plus grand producteur de porcelaine bleu-et-blanc de tout le Japon. Alors, pourquoi cette obscurité ? Parce qu'elle travaillait dans les coulisses. À l'époque moderne, les fours de Hasami sont devenus des sous-traitants d'Arita, et la porcelaine de Hasami était distribuée via Arita et vendue sous les noms d'Arita et d'Imari. Une ville fabriquait la vaisselle ; une autre en récoltait le crédit. Des générations d'« Arita » dans les placards japonais étaient, en réalité, l'œuvre de Hasami.
Cela n'a changé que récemment. À partir de 2002 environ, Hasami s'est mise à commercialiser ses produits sous son propre nom — ravivant, en somme, la vieille idée d'une vaisselle du quotidien bien faite et abordable, désormais tournée vers la vie moderne. Le moment était parfait. Une vague de designers contemporains s'est emparée exactement de ce dans quoi Hasami avait toujours excellé — la retenue, l'utilité, le volume — pour en faire la vaisselle minimaliste aujourd'hui empilée dans les boutiques de design du monde entier : mugs et assiettes de diamètre uniforme qui s'emboîtent en ensembles modulaires. C'est une trajectoire étrange. La porcelaine qui a passé quatre siècles à être anonyme et sans manières est désormais prisée parce qu'elle est anonyme et sans manières.
Est-ce pratique ? Oui — c'est justement le but
Pour un acheteur, le point rassurant est que toute la raison d'être de Hasami, c'est l'usage quotidien. C'est une porcelaine entièrement vitrifiée — cuite dur, non poreuse, et exempte des soins qu'exigent les pièces plus poreuses. La vaisselle de Hasami émaillée passe normalement au lave-vaisselle et au micro-ondes, ce qui explique en grande partie pourquoi elle fonctionne comme véritable vaisselle du quotidien. La seule chose à vérifier : certaines pièces à la mode ont une surface extérieure brute, mate et non émaillée, souvent recommandée au lavage à la main — lisez donc la notice du fabricant pour cette finition précise.
Il y a une belle continuité à choisir Hasami. La beauté discrète et patinée par l'usage que les magazines de design admirent aujourd'hui en elle n'est pas un exercice de style moderne ; c'est la même économie de moyens qui a façonné un bol de barque bon marché il y a 400 ans. Si vous voulez une porcelaine faite pour être utilisée plutôt qu'exposée, c'est dans cette tradition que vous entrez — parcourez la boutique de poterie en gardant cela à l'esprit.