En algún lugar de la vitrina de un abuelo, o sobre la mesa de una venta de bienes, hay un jarrón japonés que casi puedes sentir antes de tocarlo: un fondo cálido de marfil craquelado por todas partes con grietas finísimas, pintado con figuras apiñadas —arhats, geishas, crisantemos— y dorado hasta relucir. La etiqueta, o el vendedor, dice Satsuma. Dos cosas de ese nombre suelen estar equivocadas, y acertarlas es cómo de verdad se lee la pieza: es muy probable que no sea porcelana, y muy probable que no se hiciera en Satsuma.
Primero: es loza, no porcelana
La mayoría de las cerámicas japonesas que llegan a los coleccionistas occidentales —el azul y blanco de Arita e Imari, el Kutani— son porcelana: dura, blanca, vitrificada, translúcida. El Satsuma es el tipo de material opuesto. Es loza, una fayenza blanda: una arcilla cálida de crema a marfil bajo un vidriado transparente, cocida mucho más fría que la porcelana y nunca vitrificada hasta el vidrio.
Puedes comprobar esto sin ninguna pericia. Sostén la pieza ante una lámpara: la porcelana brilla levemente translúcida en un borde fino; el Satsuma se mantiene opaco. Golpéala con suavidad: la porcelana resuena con una nota clara y aguda, mientras que el Satsuma da un golpe más apagado y grave. Y mira de cerca la superficie: esa fina red de grietas, llamada craquelado (kan'nyū), no es un daño. Ocurre porque el vidriado y el cuerpo de arcilla se contraen a ritmos ligeramente distintos al enfriarse, fracturando el vidriado en una red de líneas capilares «como escarcha en el cristal». En el Satsuma es una cualidad, conservada deliberadamente como la textura de firma de la pieza. (Para saber por qué la misma arcilla puede ser cerámica o porcelana, mira gres frente a porcelana.)
De dónde vino de verdad
La pieza sí comienza en el dominio de Satsuma, la actual Kagoshima, en el extremo sur de Kyushu. Su origen es un trozo de historia dura: cuando el daimyō Shimazu Yoshihiro regresó de las invasiones de Corea de Toyotomi Hideyoshi (1592 y 1597-98), trajo consigo a unos ochenta alfareros coreanos como cautivos y los asentó en su dominio, principalmente en las aldeas de Naeshirogawa y Tateno, que se convirtieron en el corazón del oficio. Hacia 1617, se dice que los alfareros de Naeshirogawa hallaron una arcilla blanca y produjeron el Shiro-Satsuma («Satsuma blanco»), el refinado cuerpo marfil usado para la decoración. Junto a él corría el Kuro-Satsuma («Satsuma negro»), una pieza oscura de diario, rica en hierro: el humilde primo que la mayoría de los coleccionistas nunca conoce.
El elaborado Satsuma blanco y dorado es el descendiente de esa línea Shiro-Satsuma, y su historia gira en torno a una fecha.
«Satsuma» es un estilo, no un lugar
En la Exposición Universal de París de 1867, y de nuevo en la Feria Mundial de Viena de 1873, el Satsuma deslumbró a los visitantes europeos, y la palabra se convirtió en una etiqueta de moda en Occidente. La demanda estalló, y aquí viene el giro. Para satisfacerla, talleres fuera de Kagoshima empezaron a hacer el estilo. Desde principios de la década de 1870 se produjo en Kioto (el distrito de Awata, cuya producción se llamó Kyō-Satsuma), y en Yokohama, Osaka, Kobe y Tokio. En pocos años, la producción del continente superó a la de Kagoshima. Así que «Satsuma» dejó de significar una provincia y empezó a significar un aspecto: fondo marfil craquelado, densos esmaltes policromos y oro.
El Kyō-Satsuma de Kioto es a menudo el más fino de todos. El gran nombre es Kinkōzan de Awata, el mayor productor de exportación, un taller que en 1881 empleaba a más de 200 obreros y aprendices que producían unas 30.000 piezas al año, y a más de 700 artesanos en 1907, antes de cerrar en 1927. En Osaka, Yabu Meizan se labró una reputación con una pintura en miniatura tan fina que el ojo apenas puede seguirla. Eran, en efecto, talleres que producían artículos de lujo para compradores extranjeros.
Leer la decoración
La decoración tiene un vocabulario que merece conocerse. El nishikide («brocado») es el esmaltado policromo sobre vidriado —rojo de hierro, azul, verde, negro purpúreo, amarillo— pintado sobre el vidriado ya cocido y fijado en una segunda cocción, más fría (la misma lógica de doble cocción que hay detrás de cómo se hace la cerámica japonesa). El moriage («amontonado») es esmalte o barbotina apilados en bajorrelieve, de modo que puntos y ropajes sobresalen de la superficie. Para el oro, las piezas más antiguas usaban oro en polvo de brillo suave y mate; hacia el cambio de siglo los talleres adoptaron el «oro líquido» (suikin) —una técnica de dorado de origen alemán (Meissen)— que era más barato y brillante, y a menudo más recargado. Las piezas de exportación tardías llenaban cada hueco de flores y figuras, un abarrotado horror vacui que el gusto occidental de la época compró con avidez y, más tarde, tachó de chabacano. La historiadora del arte Gisela Jahn lo dijo sin rodeos: «en ningún otro estilo de cerámica llegaron los japoneses a tales extremos al intentar agradar al gusto occidental».
Las marcas, y por qué la mayoría mienten
Aquí es donde los dueños más ansían certeza, y donde el Satsuma más se resiste a ella.
| Pista en la base | Lo que en realidad te dice |
|---|---|
| Escudo Shimazu (cruz en un círculo) | Casi nada. Se convirtió en una convención de marketing estampada en las piezas sin importar origen ni edad. El color en que está pintado tampoco significa nada. |
| Firma japonesa pintada a mano | Buena señal de una pieza de arte; un nombre de autor más «Satsuma». Coteja el nombre con los autores conocidos. |
| Marca estampada o impresa | Señal de producción posterior en serie más que de trabajo de taller a mano. |
| Letras inglesas («Royal Satsuma», «Hand-Painted») | Moderna. Los anticuarios señalan que el Satsuma antiguo genuino no lleva inglés; tales piezas suelen ser de finales del siglo XX hechas en serie (a menudo ~30-40 €). |
| «Nippon» | Aproximadamente 1891-1921. La ley estadounidense (el arancel McKinley, 1891) exigía que las importaciones se marcaran en inglés con su país de origen; «Nippon» se usó hasta 1921. |
| «Japan» / «Made in Japan» | Después de 1921, cuando la aduana estadounidense dictaminó que «Nippon» no era inglés. |
Dos cautelas te mantienen honesto. Primera, una base sin marca no significa antigua: la loza artesanal como el Satsuma a menudo escapaba a la ley de marcado, así que la ausencia de marca prueba poco. Segunda, la regla general de Jahn —que la cerámica japonesa «no se firmaba ni estampaba en general salvo que se hiciera para exportar», lo que ya apunta a la era Meiji— significa que una firma es una pista sobre propósito y época, no una garantía de valor. Como nota de textura, un craquelado fino y uniforme tiende a ir con mejor obra Meiji-Taishō, mientras que un craquelado basto y grisáceo sugiere algo más tardío o más barato.
Así que la próxima vez que encuentres un jarrón de marfil dorado etiquetado como «Satsuma», podrás leer más allá de la etiqueta. Golpéalo: loza, no porcelana. Duda del escudo, desconfía del inglés y trata «Nippon» y «Japan» como sellos de fecha y no como pedigríes. Nada de esto tasa la pieza —eso aún necesita un ojo experto—, pero te dice qué tienes entre manos, aproximadamente cuándo y para quién se hizo, y convierte una vaga suposición en una pregunta real que vale la pena hacer. Para saber dónde encaja el Satsuma entre los demás hornos de Japón, mira la guía por regiones.