Es casi seguro que alguno te ha dado la bienvenida: un gato blanco, sentado erguido, con una pata en alto junto a la caja de una tienda de ramen o en un estante de recuerdos. Parece que se despide con la mano. Hace justo lo contrario. El maneki-neko (招き猫) —literalmente «gato que llama»— te está llamando a ti, y a cualquier suerte que traigas contigo.
Una vez que sabes leerlo, cada maneki-neko te dice para qué sirve. La pata dice a quién está llamando; el color dice para qué llama; la moneda dice cuánto. Y el gato en sí, por mucho que parezca un recuerdo, es una pieza de cerámica con un pueblo natal de verdad.
Está llamando, no despidiéndose
La pose imita un gesto japonés concreto. Para indicar «ven aquí», se sostiene la mano en alto con la palma hacia abajo y se doblan los dedos hacia uno mismo. Eso es exactamente lo que hace el gato. Para alguien criado con el «ven aquí» occidental de palma hacia arriba, parece un saludo amistoso de despedida, así que los gatos hechos para la exportación suelen moldearse con la pata girada con la palma hacia arriba, para que parezca que llaman a quienes los compran. La misma intención, con la mano al revés.
Qué pata: a quién llama el gato
Lo primero que hay que leer es qué pata está en alto.
- Una pata izquierda alzada llama a las personas: clientes, invitados, contactos. Es el gato que te recibe en la puerta de una tienda, un restaurante o un bar, atrayendo el paso de gente hacia dentro.
- Una pata derecha alzada llama al dinero y a la buena fortuna. Es el que va en una casa, una oficina o junto a la caja.
- Algunos gatos alzan las dos patas, pidiendo personas y dinero a la vez. Hay quien lo interpreta como codicioso o como querer abarcar demasiado, pero no tiene nada de malo.
Así que el gato de la entrada y el gato de la caja no suelen ser el mismo gato, y ahora sabes por qué.
Qué color: para qué llama el gato
La otra mitad del código es el color. Unos pocos colores son antiguos y están ligados a deseos claros; otros son más recientes, añadidos a medida que el gato se convirtió en un regalo de gran consumo. Conviene tener presente esa distinción en lugar de tratar todos los colores como tradición milenaria.
| Color | Deseo que porta |
|---|---|
| Blanco | Buena suerte y buena fortuna en general |
| Dorado / amarillo | Riqueza y dinero |
| Negro | Ahuyentar el mal y la mala suerte |
| Rojo | Salud, y mantener alejada la enfermedad |
| Rosa | Amor y romance (un añadido moderno) |
| Verde | Seguridad del hogar y los estudios (un añadido moderno) |
| Calicó (mi-ke) | El pelaje clásico y más auspicioso |
Este último es el favorito tradicional. El calicó —blanco con manchas pardo-rojizas y negras— es el pelaje del gato mi-ke (三毛, «tres pelos»). Un calicó que sea macho es genuinamente raro, y esa rareza es la razón por la que el gato tricolor se consideraba especialmente afortunado mucho antes de que la carta de colores creciera. Cuando imaginas el gato de la suerte «por defecto», casi siempre estás imaginando un calicó.
La moneda, el cascabel y el collar
La mayoría de los maneki-neko aprietan contra el pecho una moneda ovalada de oro. Es un koban (小判), la moneda de oro del periodo Edo. Fíjate bien y muchas llevan grabada una cantidad, a menudo senman-ryō (千万両), diez millones de ryō. Esa nunca fue una suma de dinero real; no existió tal moneda. La exageración es deliberada: el gato te desea una fortuna demasiado grande para contarla.
El cascabel en un collar rojo es una pista menor sobre la propia historia del gato. En Japón cuelgan cascabeles de los collares de los gatos desde el periodo Edo, cuando los dueños los usaban para no perder de vista a una mascota que deambulaba por la casa y el jardín. El maneki-neko simplemente conservó el accesorio. Unos pocos gatos cambian la moneda por otros objetos de la suerte —un mazo, un besugo, una calabaza—, pero lo estándar es la moneda y el collar.
Qué es en realidad: una pieza moldeada de Aichi
Aquí está la parte que el estante de recuerdos esconde. El gato de la suerte no es una baratija cualquiera: es cerámica, y proviene de pueblos alfareros concretos.
El corazón de todo es la prefectura de Aichi, hogar de dos de los Seis Hornos Antiguos de Japón —los centros alfareros medievales, entre ellos Tokoname y Seto, cuyos hornos llevan funcionando algo así como mil años—. Tokoname (常滑) es el nombre que hay que conocer: empezó a fabricar gatos de la suerte a finales de los años treinta, y hacia 1950 era el mayor productor de Japón. La forma que hoy imagina casi todo el mundo —cuerpo redondo, ojos y orejas grandes, un koban abrazado al vientre— tomó cuerpo en Tokoname a finales de los años cuarenta. El pueblo lo aprovecha hoy con un gigantesco monumento felino que vigila una «Calle del Maneki-neko» junto a la estación.
Cerca de allí, Seto (瀬戸), el otro horno de Aichi, lleva mucho tiempo produciendo gatos de la suerte con moldes de escayola y una amplia gama de vidriados, y sigue siendo una fuente importante. Para las versiones pintadas a mano de colores vivos y recargadas, hay que mirar a la cerámica de Kutani (九谷), de Ishikawa, con sus ricos colores sobre vidriado.
Esa palabra, moldeado, importa. Un cuenco de té se tornea de uno en uno en el torno; un maneki-neko se funde en un molde y se fabrica en cantidad. Eso no es un demérito: es exactamente lo que un amuleto popular de la suerte (engimono) debe ser: asequible, reproducible y omnipresente. Es artesanía en su forma más democrática. (Para ver cómo funcionan de verdad el moldeado y el vidriado, consulta cómo se fabrica la cerámica japonesa.)
Cómo elegir uno
Junta los dos códigos y elegir es fácil. ¿Abres una tienda y quieres clientes por la puerta? Un gato de pata izquierda. ¿Quieres atraer dinero a la casa? Un gato de pata derecha, y uno dorado si el deseo es la riqueza, o blanco para la suerte en general, negro para mantener fuera la mala suerte, rojo para la salud de alguien. Luego, si puedes, elige uno que de verdad fuera modelado en arcilla y cocido en Tokoname o Seto en lugar de fundido en resina en algún lugar lejano, porque el gato que llama tiene un pueblo natal, y la cerámica es la mitad del encanto.
La próxima vez que uno te salude desde un mostrador, sabrás que no se está despidiendo. Te está llamando, te está diciendo para qué sirve y presume discretamente de dónde nació.