আপনি প্রায় নিশ্চিতভাবেই দোরায়াকির সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন না খেয়েই — একটা নীল রোবট বিড়াল যেটা বাক্স ভরে গিলে ফেলে, সেই খাবার হিসেবে। দোরায়েমন, জাপানের সবচেয়ে বিখ্যাত কার্টুন-রপ্তানিগুলোর একটি, এটার প্রতি তার ক্ষুধা দিয়েই সংজ্ঞায়িত, যা দোরায়াকিকে সেই ওয়াগাশি বানায় যার নাম অন্য যেকোনোটার চেয়ে বেশি পশ্চিমা মানুষ বলতে পারে। তবু নাম জানা আর জিনিসটা জানা এক নয়। বাস্তবে এর দেখা পান — 'Japanese red bean pancake' লেখা কোনো ক্যাফে মেন্যুতে, বা এক সুবিধা-দোকানের মোড়কে — আর স্পষ্ট প্রশ্নগুলো ভেসে ওঠে। ভেতরের ওই বাদামি জিনিসটা কী, আর সবাই একটা স্যান্ডউইচকে প্যানকেক বলে কেন?
একটা স্যান্ডউইচ, প্যানকেক নয়
দোকানের কাউন্টার পর্যন্ত সঙ্গে নেওয়ার মতো রহস্যভেদটা এখানে। দোরায়াকি হলো দুটো ছোট, গোল স্পঞ্জ কেক, মাঝখানে মিষ্টি আজুকি পেস্ট সাঁটা। "প্যানকেক" শব্দটা এটাকে দুইভাবে ভুলভাবে দেখায়। প্রথমত, গঠনগতভাবে: প্যানকেক হলো একটা সমতল কেক যা আপনি খোলা মুখে খান, কিন্তু দোরায়াকি একটা বন্ধ স্যান্ডউইচ — দুটো লেন্স-আকৃতির চাকতি একটা পুরের চারপাশে চেপে ধরা, বাইরে বাদামি, ভেতরে নরম। দ্বিতীয়ত, বংশধারায়: ওই চাকতিগুলো প্যানকেকের গোলা নয়। ওগুলো কাসতেরা-পরিবারের স্পঞ্জ — ডিম, চিনি আর গমের ময়দা — যে কারণে কামড়টা রাবারের মতো গ্রিডল কেকের বদলে বরং কেকের মতো আর হালকা রুটি-ভাবের লাগে।
পুরটা হলো আঙ্কো, মিষ্টি করা আজুকি-শিমের পেস্ট, আর সাধারণত এটা সুবুয়ান — সেই দানাদার সংস্করণ যা টেক্সচারের জন্য কিছু শিমের খোসা রেখে দেয় — যদিও মসৃণতর কোশিয়ানও দেখা যায়। তাই সৎ এক-লাইনের অনুবাদটা "রেড বিন প্যানকেক" নয়। এটা বরং "একটা রেড-বিন স্পঞ্জ স্যান্ডউইচ"-এর কাছাকাছি।
আসল কাসতেরার সঙ্গে একটা চোখে পড়ার মতো পার্থক্য আছে। কাসতেরা তার ফোলাভাব পুরোপুরি পায় ফেটানো ডিমের ফেনা থেকে, কোনো রাসায়নিক খামির-উপাদান ছাড়াই। দোরায়াকির গোলা, উল্টো দিকে, বেকিং সোডা দিয়ে খামির-ওঠানো — একটা সাধারণ রেসিপিতে থাকে ডিম, চিনি, কেক ফ্লাওয়ার, বেকিং সোডা, মিরিন আর পানি, আর্দ্রতার জন্য প্রায়ই এক চামচ মধু দিয়ে। একই ডিম-স্পঞ্জ পরিবার, শুধু একটা ইচ্ছাকৃত সংযোজন। এটাই সেই পার্থক্য এক লম্বা লোফে কেটে খাওয়ার জন্য বানানো এক কেক আর গ্রিডলে উল্টে দিয়ে চাপ দিয়ে জোড়া লাগানো দুটো ছোট কেকের মধ্যে।
"ঘণ্টা-সেঁকা" কেন
নামটাই পরের সূত্র। দোরা (銅鑼) হলো এক ব্রোঞ্জ ঘণ্টা — যে ধরনের ঘণ্টা জাহাজ বন্দর ছাড়ার সময় বাজানো হয় — আর ইয়াকি মানে গ্রিল বা সেঁকা। তাই দোরায়াকি হলো, আক্ষরিক অর্থে, "ঘণ্টা-সেঁকা"। দুটো লোককাহিনি চালু আছে, আর দুটোই একই বস্তুর দিকে ইঙ্গিত করে: হয় গোল, বাদামি চাকতিটা কেবল দেখতে একটা ঘণ্টার মতো, নয়তো গোলাটা একসময় লোহার প্লেটের বদলে একটা গরম ঘণ্টার ওপর রান্না করা হতো।
ওই দ্বিতীয় গল্পটা মিষ্টিটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা কিংবদন্তিতে বিকশিত হয়। এর নায়ক সাইতো মুসাশিবো বেনকেই (১১৫৫–১১৮৯), সেই দৈত্যাকার যোদ্ধা-সন্ন্যাসী যিনি দুর্ভাগা সেনাপতি মিনামোতো নো ইয়োশিৎসুনের সেবা করতেন আর তীরে বিদ্ধ হয়ে, দাঁড়ানো অবস্থায়, একটা সেতু পাহারা দিতে দিতে মৃত্যুবরণের জন্য স্মরণীয়। কাহিনি অনুসারে, বেনকেই — আহত হয়ে এক কৃষকের বাড়িতে লুকিয়ে — চলে যাওয়ার সময় তার ঘণ্টাটা ফেলে যান, আর কৃষক সেটাকে গ্রিডল বানিয়ে মিষ্টি গোলা ভাজেন: তাই "দোরা-ইয়াকি"। এক ভিন্ন সংস্করণে বেনকেই নিজেই একটা কেকের ওপর শিমের পেস্ট ফেলে দিয়ে ভুলবশত জিনিসটা আবিষ্কার করেন। কোনোটাই নথিভুক্ত নয়; ঐতিহাসিক বেনকেই বাস্তব, কিন্তু দোরায়াকির গল্পটা লোককাহিনি। তবু এতে একটা আনন্দ আছে — এক গণ-বাজারের নাশতা বাঁধা পড়ে আছে জাপানের সবচেয়ে কিংবদন্তিতুল্য তলোয়ারবাজদের একজনের সঙ্গে।
স্যান্ডউইচটার বয়স সবে একশো বছর
এই অংশটা এমনকি জাপানের মানুষকেও অবাক করে: আপনি যে দোরায়াকি চেনেন সেটা একটা আধুনিক আবিষ্কার। এদো-যুগের সংস্করণে কোনো ডিম-ই ছিল না — এক গমের-ময়দার খোলে মোড়া শিমের পেস্ট, চৌকো করে ভাঁজ করা, কিনারায় পুরটা দেখা যেত। সূত্রগুলো বলে এটা সম্ভবত আজকের গোলগাল গোল স্যান্ডউইচের চেয়ে বরং কিনৎসুবা-র মতো দেখতে ছিল, যা আরেকটা পুরনো পেস্ট-আর-খোল মিষ্টি।
আমরা যে গোল, দুই-শিটের ডিম-কাসতেরা রূপটা কল্পনা করি সেটা কেবল বিশ শতকের শুরুর দিকে এসেছিল। সবচেয়ে বেশি বলা কৃতিত্বটা যায় উসাগিয়া-কে, টোকিওর উয়েনো এলাকার এক দোকান, ১৯১৪ সালে। এটাকে শেষ কথা নয়, বরং প্রচলিত মত হিসেবে ধরুন — গোল রূপটা প্রথম কে বানিয়েছিল তা সত্যিই বিতর্কিত, নিহোনবাশির দোকান বাইকাতেই দাবি করে আরও আগের মেইজি-যুগের এক গোল দোরায়াকির, আর কিয়োতোর সাসায়া ইওরি দাবি করে যে তারা এক মন্দিরের অনুরোধে দোরায়াকি আবিষ্কার করেছিল। সূত্রগুলো যে বিষয়ে একমত তা হলো গল্পের আকার: দুই-শিটের স্যান্ডউইচ বিশ শতকের গোড়ার একটা জিনিস, প্রাচীন কিছু নয়।
মিকাসা, আর মাতৃভূমির ওপর চাঁদ
ওসাকা আর কিয়োতোর আশপাশের কানসাই অঞ্চলে একই মিষ্টি অর্ডার করলে আপনি হয়তো একটা ভিন্ন নাম দেখবেন: মিকাসা (三笠)। গোল সোনালি চাকতিটা সেখানে পড়া হয় পূর্ণিমার চাঁদ হিসেবে — আর সেই পাঠের পেছনে বসে আছে জাপানি ভাষার সবচেয়ে পুরনো ঘরের-জন্য-কাতর কবিতাগুলোর একটি। আবে নো নাকামারো, অষ্টম শতকের এক পণ্ডিত যিনি তাং চীনে পড়াশোনা করতে গিয়ে আটকা পড়েছিলেন, চাঁদের দিকে তাকিয়ে নারার কাছে দেশে থাকা "মিকাসা পর্বতের ওপর" চাঁদের জন্য আকুলতার কথা লিখেছিলেন। তাই এক অঞ্চলে ঘণ্টা-আকৃতির নাশতা; আরেক অঞ্চলে, মাতৃভূমির ওপর চাঁদ। (কিছু সূত্র সহজতর সংস্করণটা দেয় — যে "মিকাসা" কেবল নারার মিকাসা পর্বতের কোমল ঢালের দিকে ইঙ্গিত করে, যার সঙ্গে কেকের বাঁকটা মেলে।) দুটো পাঠই একই পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে, তাই আপনি দুটোকেই একসঙ্গে ধরে রাখতে পারেন।
যে বিড়ালটা একে বিখ্যাত করেছিল
যা আমাদের সেই রোবট বিড়ালের কাছে ফিরিয়ে আনে। দোরায়েমন — ১৯৬৯ সালে ফুজিকো এফ. ফুজিও-র হাতে প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত — দোরায়াকির প্রতি অসহায়ভাবে নিবেদিত হিসেবে লেখা; কাহিনিতে তার এই আবেগ শুরু হয় যখন এক নাচিয়ে রোবট বিড়াল তাকে তার একদম প্রথম দোরায়াকিটা দেয়। কয়েক দশক ধরে আর কয়েক ডজন দেশে সম্প্রচারিত সেই বারবার-আসা রসিকতাই একমাত্র কারণ যে "দোরায়াকি" এমন ওয়াগাশি যার নাম বিশ্ব বলতে পারে। (একটা প্রচলিত ধারণা শুধরে দেওয়ার মতো: দোরায়েমনের নাম মিষ্টিটা থেকে আসেনি — এটা নোরা, "বেওয়ারিশ বিড়াল", আর একটা পুরনো নাম-প্রত্যয়। দোরায়াকিটা ভালোবাসা, শব্দ-উৎপত্তি নয়।)
প্রতিদিনের বাস্তবতাটা আরও বিনয়ী আর আকর্ষণের অংশ: গ্রিডলের গোলা আর এক ক্যান আঙ্কো দিয়ে দোরায়াকি সত্যিই ঘরে বানানো সহজ, ঠিক এ কারণেই এটা এত পরিচিত লাগে। ভালো বিশেষায়িত দোকানগুলো স্পঞ্জ আর পেস্টে ভিন্নতা আনে — এখানে একটু বেশি রসালো গোলা, ওখানে আরও তুলতুলে একটা, অন্য কোথাও বাদামি-চিনির স্পঞ্জ। আর যদি নামা-দোরায়াকি লেখা এক ঠান্ডা, ক্রিম-ভরা দোরায়াকি পান, সেটা আধুনিক সংকর: শিমের পেস্টের সঙ্গে হুইপড ক্রিম ভাঁজ করা, সেই সংস্করণ যা দোরায়াকিকে তার পুরো-আঙ্কোর অতীতের বাইরে নিয়ে গেছে।
তাই পরের বার কোনো মেন্যু যখন আপনাকে একটা "রেড বিন প্যানকেক" দেবে, আপনি জানবেন প্লেটে আসলে কী আছে — একটা ঘণ্টা-আকৃতির স্পঞ্জ স্যান্ডউইচ, প্রায় একশো বছরের পুরনো, ভরা সেই মিষ্টি শিমের পেস্টে যা প্রায় প্রতিটি জাপানি মিষ্টি-র কেন্দ্রে থাকে। দোরায়েমন ঠিকই কিছু একটা বুঝেছিল।