Urushi ও Maki-e ফাউন্টেন পেন: কেন এগুলোর দাম $600 থেকে $19,000 (এবং কীভাবে একটা কিনবেন)

এই সংখ্যাটাই মানুষকে থামিয়ে দেয়: সোনার কোনো ছবি ছাড়া নিছক কালো urushi-র একটা Namiki Emperor বিক্রি হয় প্রায় $2,700-তে। হাতে ছিটানো একটা maki-e নকশা যোগ করুন, আর সেই একই পেন উঠে যায় $7,000-এ, তারপর $12,600-এ, তারপর সোনালি মাছের জন্য $19,000-এ। স্পষ্ট প্রশ্নটা — যেটা মানুষ Goulet ঘেঁটে রাত দুটোয় সার্চ বারে টাইপ করে — তা হলো, এটা কি সত্যিকারের হাতের কাজ, নাকি নিছক একটা বিখ্যাত নাম নিজের মর্জিমতো দাম হাঁকছে।

এটা সত্যিকারের হাতের কাজ। কিন্তু দামটা যেভাবে জমে ওঠে তা বেশিরভাগ ক্রেতার ধারণার মতো নয়, আর একবার এটাকে সিঁড়ি হিসেবে সাজানো দেখলে গোটা শ্রেণিটা কেনাকাটা করা সহজ হয়ে যায়।

আপনি আসলে কীসের জন্য টাকা দিচ্ছেন

ল্যাকারের নিচে শুরু করুন। প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ urushi পেনের বডি হলো ebonite — শক্ত রাবার, যা প্রাকৃতিক রাবারকে সালফার দিয়ে (নিজের ওজনের এক-পঞ্চমাংশ থেকে অর্ধেকের মধ্যে) ভালকানাইজ করে আর প্রায় 150°C-এ সেঁকে বানানো হয়। এটা ebony কাঠের বিকল্প হিসেবে আবিষ্কৃত হয়েছিল, আর এখানে এর তিনটা গুণ আছে: এটা ধাতুর চেয়ে অনেক হালকা, তাই Emperor-এর মতো একটা বড় আকারের পেনও লিখতে আরামদায়ক থাকে; এটা প্লাস্টিকের মতো ঠান্ডা না থেকে হাতের ছোঁয়ায় গরম হয়; আর বলা হয় urushi এর সঙ্গে ভালোভাবে বসে যায়। Nakaya প্রতিটা ব্যারেল নিরেট ebonite থেকে খরাদ যন্ত্রে একটা একটা করে তৈরি করে।

তারপর ল্যাকার বসানো হয়, আর এখানেই মাসগুলো হারিয়ে যায়। প্রক্রিয়াটা সেই একই nuri, যা আপনি একটা বাটিতে পেতেন, কেবল পেনের আকারে সংকুচিত। ebonite শিরিষ করা হয়, তারপর কাঁচা urushi-র কয়েকটা প্রলেপ দিয়ে ছিদ্রগুলো ভরানো আর আঁকড়ে ধরার ব্যবস্থা করা হয়। তার ওপর একের পর এক ল্যাকারের স্তর — প্রতিটা পাতলা করে ব্রাশ করা, শুকানো, আর পরেরটার আগে সমতল করে শিরিষ করা। Urushi শুকায় না; এটা একটা এনজাইম বিক্রিয়ার মাধ্যমে শক্ত হয়, যা কেবল উষ্ণ, আর্দ্র বাতাসেই কাজ করে, তাই প্রতিটা প্রলেপ ছোঁয়ার উপযুক্ত হওয়ার আগে একটা স্যাঁতসেঁতে ক্যাবিনেটে প্রায় বারো থেকে চব্বিশ ঘণ্টা লাগে। সেই অপেক্ষা, বহুবার পুনরাবৃত্ত, হলো আসল খরচ। Urushi রং নয়, আর একে তাড়াহুড়ো করা যায় না।

উপকরণটা নিজেই দুর্লভ। Urushi সংগ্রহ করা হয় দশ থেকে পনেরো বছর বয়সী ল্যাকার গাছ থেকে, আর একটা গাছ মৌসুমে দেয় মাত্র প্রায় 100 থেকে 200 মিলিলিটার রস — এক কাপেরও কম। maki-e মডেলে আসল সোনা যোগ করুন: গুঁড়ো, যা এখনও আঠালো ল্যাকারের ওপর হাতে ছিটানো হয়, কখনো কখনো কয়েক ডজন স্তরের ওপর। Namiki-র অলঙ্করণকারীরা Kokkokai-এর সদস্য, ১৯৩১ সালে গঠিত একটা কারিগর দল; তারা এক দশকেরও বেশি সময় প্রশিক্ষণ নেন, আর প্রতিটা সম্পূর্ণ পেনে নির্মাতার স্বাক্ষর থাকে। এসবের কিছুই বড় মাপে করা যায় না। সামান্য উৎপাদন, কোনো সাশ্রয় নেই — সেটাই ইনভয়েসের শেষ লাইন।

কোনো সোনার আগে, দুটো সাদামাটা ফিনিশ

কোনো অলঙ্করণ ছাড়াই দুটো ল্যাকার ফিনিশ একটা পেনকে বহন করে, আর এদের চেনা মানে অর্ধেক যুদ্ধ জেতা।

Ro-iro-nuri হলো সেই গভীর, ভেজা দেখতে কালো — urushi-র সবচেয়ে পুরনো রং, স্তরে স্তরে গড়ে তুলে তারপর আয়নার মতো পালিশ করা। Pilot Custom 845 আর বড় Custom Urushi দুটোই ro-iro: ল্যাকার করা, শুকানো, আর কালোতে কোনো দৃশ্যমান দানা না থাকা পর্যন্ত ঘষে মসৃণ করা। Tame-nuri হলো স্বচ্ছটা। একটা রঙিন ভিত্তির ওপর বসানো একটা স্বচ্ছ অ্যাম্বার ল্যাকার আপনাকে প্রলেপগুলোর গভীরে দেখতে দেয়, তাই পৃষ্ঠটা ভেতর থেকে আলোকিত মনে হয় আর বয়সের সঙ্গে আরও গভীর হয়। Nakaya-র kuro-tamenuri ও aka-tamenuri, আর Danitrio-র tame-nuri লাইন এখানে দেখার মতো পেন। ল্যাকার সাধারণত কেন কালো বা লাল হয় তার কারণ রসায়ন, ফ্যাশন নয় — রঙের বিন্যাস আপনাকে ধাঁধায় ফেললে পড়ার মতো।

কেবল এদের পরেই আপনি সোনায় পৌঁছান।

দামের সিঁড়ি

মোটামুটি, আর এই লেখার সময় অনুযায়ী — এগুলো হাতে তৈরি বস্তু আর দাম ওঠানামা করে — স্তরগুলো এমন দেখায়:

স্তর	নির্মাতা / উদাহরণ	ফিনিশ	আনুমানিক USD
প্রবেশ, নিরেট urushi	ছোট Nakaya (ebonite, খরাদে তৈরি)	ro-iro / tame-nuri, সাদামাটা	~$600–700+
প্রবেশ	Pilot Custom 845	কালো ro-iro	~$1,000
মধ্য	Pilot Custom Urushi (বড় আকার, No.30 nib)	কালো / সিঁদুরে ro-iro	~$1,700
মধ্য	Danitrio (100% জাপানি ebonite)	tame-nuri / roiro-migaki	~$1,800–2,400
সাদামাটা কিন্তু প্রিমিয়াম	Namiki Emperor, অলঙ্করণহীন	কালো বা সিঁদুরে urushi	~$2,700
সংগ্রাহক, maki-e	Namiki Emperor maki-e সহ	togidashi-taka maki-e, ইত্যাদি	~$7,000–19,000

$2,700-এর সাদামাটা Emperor থেকে $7,000-এর Murasaki-Shikibu হয়ে $19,000-এর সোনালি মাছ পর্যন্ত লাফটা হলো ছবিটার খরচ — maki-e নিজেই। এর ভেতরে কৌশলই ধাপ ঠিক করে: hira maki-e প্রায় সমতলে বসে, togidashi maki-e নিখুঁতভাবে সমতল করে পালিশ করা হয় যাতে আপনি কোনো কিনারা টের না পান, আর taka maki-e উঁচু ত্রাণ হিসেবে গড়ে তোলা হয়। Emperor-এর প্রদর্শনী টুকরোগুলো togidashi-taka ব্যবহার করে, তিনটার মধ্যে সবচেয়ে কঠিন, আর raden — সোনার পাশে বসানো ঝিলমিল খোলসের চিলতে — একটা পেনকে সীমার শীর্ষে নিয়ে যায়। Emperor-এর nib-ও গল্পের অংশ: একটা 18k সোনার No. 50, সেই একই জাম্বো আকার যা Namiki এক শতাব্দী আগে বানাত।

আসল urushi বনাম urushi-দেখতে

যেহেতু "maki-e" নিছক একটা শব্দ, এটা ভীষণ ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর গায়ে বসে। একটা Platinum Preppy Wa-র দাম প্রায় $10 আর একে সততার সঙ্গেই kindai maki-e বলা হয় — নকশাটা একটা নিচের স্তর হিসেবে সিল্ক-স্ক্রিন করা, তারপর আসল গুঁড়ো ছিটানো আর তার ওপর হাতে ফিনিশ করা। সেটা একটা বৈধ সংকর, নকল নয়, কিন্তু এটা একটা Emperor-এর মাসব্যাপী হাতে আঁকা কাজ নয়। আর তারও নিচে আছে সেই পেনগুলো যা নিছক ছাপানো।

তিনটা লক্ষণ এদের আলাদা করে, আর আপনি এগুলো একসঙ্গে ব্যবহার করেন। উঁচু-নিচু: সত্যিকারের হাতে করা maki-e একটা সামান্য উঁচু, অসমান পৃষ্ঠ ফেলে যায়; একটা ছাপানো নকশা একদম সমতল। কণা: বিবর্ধনের নিচে আসল কাজ অনিয়মিত ধাতব দানা দেখায়, আর ছাপা দেখায় একটা নিয়মিত হাফটোন। সময়ের সঙ্গে জৌলুস হারানো: আসল সোনা কালো হয় না, সস্তা পিতলের গুঁড়ো হয়। যখন আপনার চোখ ঠিক করতে পারে না, তখন দাম আর উৎস করে — মাসের পর মাস হাতের কাজ $10-এ খুচরা বিক্রি হয় না। একই যুক্তি চলে আমাদের আসল urushi আর সিন্থেটিক আবরণ চেনার গাইডেও, আর এটা বাটির মতোই ঠিক পেনেও প্রযোজ্য।

তাহলে আপনি প্রথমে কোনটা কিনবেন?

আপনি যদি ছবিটার বদলে উপকরণটা চান, তাহলে একটা সাদামাটা ro-iro বা tame-nuri পেন — একটা ছোট Nakaya বা Pilot 845 — আপনাকে চার অঙ্কের দাম বা তার কমে ebonite-এর ওপর সত্যিকারের হাতে বসানো urushi দেয়, আর ব্যবহারে এটা কেবল আরও সুন্দরই হবে। আপনি যদি সোনা চান, বুঝে নিন আপনি একটা nib লাগানো শিল্পকর্ম কিনছেন, আর এর দাম কৌশল অনুযায়ী ধরুন: প্রবেশ maki-e-র জন্য hira, প্রদর্শনী টুকরোর জন্য togidashi বা taka। যেভাবেই হোক আপনি সময় কিনছেন — কারও মাসগুলো, একটা ফিনিশের নিচে সিল করা যা তাদেরও ছাপিয়ে টিকে থাকে। আপনি যখন সেই মেজাজে টুকরো দেখতে প্রস্তুত, আমাদের ল্যাকার শপ শুরু করার একটা জায়গা।