জাপানি ল্যাকারওয়্যার কীভাবে তৈরি হয়: খালি কাঠ থেকে বহু স্তরের একটি বাটি পর্যন্ত

একটি সম্পূর্ণ urushi বাটি আর একটি সাধারণ কাঠের বাটির মাঝে মাসের পর মাসের এমন কাজ লুকিয়ে থাকে যা আপনি দেখতে পান না। একটি ভালো ল্যাকার বাটি হাতে তুলে নিন, আর মনে হবে দাম আর সেই বিখ্যাত গভীরতা যেন আসছে ঝলমলে কালো বা সিঁদুর-লাল পৃষ্ঠ থেকে — কিন্তু সেই পৃষ্ঠটাই এ গল্পের সবচেয়ে পাতলা অংশ। জাপানি ল্যাকারওয়্যারের প্রায় প্রতিটি জিনিস, একটি সাধারণ ভাতের বাটি থেকে একটি সাজানো নববর্ষের বাক্স পর্যন্ত, একটিমাত্র বাক্যের উপর ভর করে থাকে: এটি পাতলা স্তরে স্তরে গড়ে তোলা, একেকটি আর্দ্রতায় শক্ত, আর তাদের বেশিরভাগ আপনি কখনো দেখেন না। কাঠটা কীভাবে গড়া হয়, লুকানো ভিত্তিটা কত পুরু, উপরে কতগুলো প্রলেপ চড়ে — বাকি সব কিছুই সেই মেরুদণ্ড থেকে ঝুলে থাকে।

কাঠের কেন্দ্র: kiji

এক ফোঁটা urushi জড়ানোর আগেই কেউ খালি কাঠের কেন্দ্র, kiji (木地), বানায়। আর সাধারণত সেটা অন্য কেউ — কাঠের কারিগর, kijishi (木地師), যে এটিকে প্রলেপ দেয় সেই ল্যাকার-শিল্পী থেকে আলাদা একজন বিশেষজ্ঞ। যে বাটিটিকে একজন ওস্তাদের কাজ বলে মনে হয় সেটি আসলে একটি গোটা কর্মশালার রিলে দৌড়।

কাঠটিকে প্রথমে পাকানো হয়, কয়েক মাস থেকে কয়েক বছর পর্যন্ত শুকানো হয়, কারণ বেশি কাঁচা অবস্থায় ব্যবহার করা কাঠ প্রলেপের নিচে বছর কয়েক পরে বেঁকে যাবে ও ফেটে যাবে। এরপর এটিকে কীভাবে গড়া হবে তা নির্ভর করে কাঙ্ক্ষিত আকৃতির উপর, চারটি পরিবারে: hikimono (挽物), গোল জিনিসের জন্য একটি লেদে (rokuro) ঘুরিয়ে বানানো — বাটি, প্লেট, ট্রে — সাধারণত জেলকোভা, চেরি বা হর্স চেস্টনাট কাঠে; magemono (曲物), পাতলা সাইপ্রেস বা সিডার তক্তা বাষ্পে নরম করে গোল আকারে বাঁকানো, যেভাবে একটি বেন্টউড লাঞ্চ বাক্স বানানো হয়; sashimono (指物), পেরেক ছাড়াই তক্তা জোড়া দিয়ে কোণাকৃতির জিনিস যেমন স্তরে সাজানো jūbako; আর kurimono (刳物), একটি নিরেট কাঠের টুকরো খোদাই করে ফাঁপা করা। এমনকি একটি পঞ্চম পথও আছে যাতে কোনো কাঠের কেন্দ্রই নেই — kanshitsu (乾漆), "শুকনো ল্যাকার," যেখানে শণের কাপড় আর urushi-র স্তর গড়ে একটি ফাঁপা খোল বানানো হয়। এটি একজন বাটি-নির্মাতার চেয়ে বরং একজন ভাস্করের কৌশল: Kōfuku-ji-র প্রশান্ত Ashura আর Tōshōdai-ji-তে সন্ন্যাসী Ganjin-এর উপবিষ্ট প্রতিকৃতি — দুটোই শুকনো ল্যাকার, একটি নরম, জীবন্ত মুখ ধরে রাখার মতো হালকা ও মজবুত।

অদৃশ্য ভিত্তি: shitaji

এখানেই সেই ধাপ যা ঠিক করে দেয় একটি জিনিস সস্তা নাকি গুরুত্বপূর্ণ, আর আপনি সেটি কখনো দেখতে পাবেন না। খালি কেন্দ্রের উপর ল্যাকার-শিল্পী প্রথমে করেন kiji-katame (木地固め) — কাঠকে সিল ও শক্ত করতে তাতে কাঁচা urushi শুষিয়ে নেওয়া। দুর্বল জায়গাগুলো, কিনারা, তলা ও জোড়, শক্ত করা হয় nunokise (布着せ) দিয়ে: ময়দা বা ভাতের আঠায় ঘন করা urushi দিয়ে আটকানো শণ বা সুতির কাপড়। তারপর আসে ভিত্তির মূল অংশ, jinoko (地の粉) মেশানো urushi — পোড়া ডায়াটোমেসিয়াস মাটির একটি মোটা গুঁড়ো — একটি স্প্যাটুলা দিয়ে লেপে, শুকিয়ে, ঘষা হয়, প্রথমে মোটা দানার। সবশেষে চড়ে একটি সূক্ষ্মতর খনিজ পুটি, sabi (錆) নামে, কাঁচা urushi-তে tonoko গুঁড়ো, আর একদম সমান করে পালিশ করা হয়।

এর কিছুই দেখা যায় না। ঠিক সেজন্যই এটি আসলটাকে সস্তা থেকে আলাদা করে: বেশিরভাগ ল্যাকারওয়্যার সময় বাঁচাতে কাপড় আর খনিজ ভিত্তি বাদ দেয়, আর ঠিক ওই লুকানো স্তরগুলোই একটি জিনিসকে তার শরীর আর চিড় ও ফাটল প্রতিরোধের ক্ষমতা দেয়। যে শহরটি পূর্ণ ভিত্তিকে অবিসংবাদিত বলে মানে সেটি Wajima, যেখানে ভিত্তি ধাপে ধাপে গড়া ও ঘষা হয় — প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভিত্তিপ্রলেপ — আর এ কারণেই Wajima-nuri ভাঙা কুখ্যাতভাবে কঠিন। সেই ঝলকের নিচে, আপনি যা কিছুর জন্য দাম দেন তার বেশিরভাগই সেই স্তর যা আপনি দেখতে পান না।

প্রলেপ: nuri

কেবল এখন গিয়ে ল্যাকারের সঙ্গে আপনি যে প্রলেপকে যুক্ত করেন সেটি চড়ে, আর এটি আসে তিন ধাপে: shita-nuri (下塗り), তলার প্রলেপ; naka-nuri (中塗り), একটি বিশুদ্ধতর মাঝের প্রলেপ, শক্ত করে তারপর কাঠকয়লা দিয়ে সমান করে ধারালো করা; আর uwa-nuri (上塗り), শেষ প্রলেপ, সবচেয়ে যত্নে ছাঁকা urushi, একটি ধুলোমুক্ত ঘরে বুলানো যেখানে একটিমাত্র কণাও একটি ত্রুটি। প্রতিটি প্রলেপ পাতলা করে বুলানো হয়, শক্ত করা হয়, আর পরেরটির আগে ঘষা হয় — ল্যাকারের কাজের এত বড় একটা অংশ আসলে ঘষা।

এই সবকিছুতে এত সময় লাগার কারণ হলো urushi শুকায় না — এটি শক্ত হয়। রসের ভেতরের একটি এনজাইম রেজিনকে জুড়ে দেয় কেবল উষ্ণ, স্যাঁতসেঁতে বাতাসে, তাই প্রতিটি প্রলেপ শক্ত করা হয় একটি আর্দ্র করা ক্যাবিনেটে, muro (室)-তে, যা প্রায় ২০–৩০°C আর ৬৫–৮০% আর্দ্রতায় রাখা হয়। "ভেজা দিন ল্যাকারের জন্য ভালো, শুকনো দিন খারাপ।" একটি পাতলা প্রলেপের muro-তে পরেরটি চড়ার আগে প্রায় এক থেকে পাঁচ দিন দরকার — জিনিস যত ভালো, অপেক্ষা তত দীর্ঘ — আর পুরোপুরি শক্ত হতে চলে মাসের পর মাস। প্রলেপ গুনুন আর দামের হিসাবটা বেরিয়ে আসে: একটি সাধারণ বাটিতে থাকে মাত্র কয়েকটি, একটি সূক্ষ্মতে তিরিশের বেশি, আর সূক্ষ্ম কাজ কয়েক ডজন থেকে একশোরও বেশি স্তরে পৌঁছায়। ভালো ল্যাকারে আপনি যে গভীরতা দেখেন তা আক্ষরিক। আপনি বহু শক্ত হওয়া স্তরের ভেতর দিয়ে নিচের কাঠ পর্যন্ত তাকিয়ে আছেন।

শেষ করার দুটো উপায় আছে। Nuritate (塗立て), যাকে hana-nuri-ও বলা হয়, উপরের প্রলেপকে ঠিক যেভাবে বুলানো হয়েছে সেভাবেই রাখে একটি নরম, সমান ঝলকের জন্য — লুকানোর মতো কোনো পালিশ নেই, তাই এটি একটি স্নায়ু-চাপা, ধুলোমুক্ত এক-শটের কাজ। Roiro-shiage (呂色仕上げ) ঠিক উল্টোটা করে: শক্ত হওয়া উপরের প্রলেপকে নরম কাঠকয়লা দিয়ে ধারালো করা হয়, ঘষে মসৃণ করা হয়, সামান্য কাঁচা urushi মাখিয়ে মুছে ফেলা হয়, তারপর আবার পালিশ করা হয়, যতক্ষণ না এটি একটি আয়না হয়ে ওঠে। সেই ঝলক প্রলেপ নয়; সেটি হলো পালিশ।

তারপর, কখনো কখনো, সজ্জা

উপরের সবকিছু মিলে একটি সাধারণ, সম্পূর্ণ বাটি বানায়। অলংকরণ একটি আলাদা শিল্প যা শক্ত হওয়া পৃষ্ঠে গিয়ে বসে: chinkin (沈金), খোদাই করা রেখা সোনায় ভরাট করা; raden (螺鈿), আলো ধরার জন্য বসানো ঝিনুক; আর সবার উপরে maki-e (蒔絵), ভেজা urushi-তে আঁকা ছবি যা জমে যাওয়ার আগে ধাতুর গুঁড়ো ছিটিয়ে দেওয়া হয় — সোনা মিশিয়ে দেওয়ার বদলে তা ছিটানোর জাপানের নিজস্ব উদ্ভাবন।

তাই "জাপানি ল্যাকারওয়্যার কীভাবে তৈরি হয়" প্রশ্নের একটিমাত্র সৎ উত্তর আছে: স্তরের উপর স্তর, তাদের বেশিরভাগ লুকানো, একেকটি স্যাঁতসেঁতে বাতাসে শক্ত হতে দিন কয়েক অপেক্ষা করছে। সেই মানচিত্র হাতে থাকলে বাকিটা জায়গামতো বসে যায় — urushi হলো সেই রস যা প্রতিটি স্তরকে সম্ভব করে, Wajima হলো ভিত্তির ধাপকে তার চরমে নিয়ে যাওয়া, maki-e হলো উপরের সজ্জা, আর একটি জিনিসের যত্ন নেওয়া মানে সেই সব মাসের স্তরে স্তরে গড়া কাজকে সম্মান করা।