如果你拥有日本瓷器，那么其中一些很可能出自一座你从未听说过的小镇。按日本政府自家的《Highlighting Japan》刊物的估算，日本所用日常餐具中约有16%——大约每六件里就有一件——来自波佐见，一座掩映在长崎县丘陵间、约一万五千人口的小镇。当地居民中,每五人到每三人里就有一人从事陶瓷行业的某个环节。而在过去一个世纪的大部分时间里,他们做出来的盘子都顶着别人的名字离开小镇。

翻过一道山，便是有田

波佐见与那座名镇有田——日本约在1616年首次烧出瓷器的地方——仅隔一道山脊。两地近得连要紧的东西几乎都共享：同一套肥前制瓷传统,以及同一种原料——天草陶石,一种产自九州更南边、收缩率极低的白色石料。把它们分开的从来不是瓷土,而是买主。

有田做的是有身份的瓷器：疏朗乳白的柿右卫门、藩主专用的锅岛,以及填满欧洲宫殿的那种密丽红金「织锦」伊万里。波佐见则彻底反其道而行,做的是寻常人真正用来吃饭的瓷器——更素净、更厚实、更便宜,而且量大得惊人。同一门宗族,南辕北辙的抱负。

正是这道分岔,解释了为什么一只现代的「波佐见瓷器」马克杯,会与一只精致的有田盘子给人如此不同的感觉——尽管从材质上说,它们是极近的表亲。你眼前的,是同样的陶器与瓷器之分在同一侧落定的结果——两者都是货真价实的瓷器——却是两份截然不同的设计命题。

让瓷器走向平民的那只碗

波佐见的源头可追溯至1599年。在日本入侵朝鲜之后,朝鲜陶工在大村藩治下的丘陵间筑起了登窑(爬坡窑),这便是开端。起初他们烧的是陶器;直到附近发现了瓷石,小镇才在1630年代转向后来令它成名的青花瓷。这是些货真价实的工业窑炉:中尾上登窑遗址沿坡而上绵延一百六十多米,是有史以来规模最大者之一,并于2000年被列为国家史迹。登窑就是一台量产引擎——热量在一室与下一室之间传递,一次可烧数百件(关于这种烧成原理)。

从中出来的,便是**「食不食(kurawanka)」碗**(kurawanka-wan)：厚实、结实,以钴蓝快速勾出的简朴唐草(缠枝)纹为饰。这个名字纯粹是江户市井的产物。在大阪附近的淀川上,一种叫作kurawanka的小船会靠上载客的渡船,用一句故意粗声粗气的吆喝——kurawanka?,大致就是「吃不吃？」——叫卖饭、汤和酒。那门营生所用的碗,便宜到丢了也不心疼,结实到经得起在船舷之间一手手传递。

这正是波佐见静默的激进之处。在17世纪,瓷器是奢侈品。而波佐见把它做得厚实、素净又快捷——唐草缠枝之所以简朴,恰恰因为不必名匠出手便可运笔如飞——一路把价钱压下来,直到一个农夫或市民也能拥有一只瓷碗。这是给大众的瓷器,它重塑了寻常日本人的餐桌。小镇也有一条外销线,那就是装着酱油和清酒、经由长崎运出的康普拉瓶(compra,源自葡萄牙语 comprador);但它的魂,始终在那只日常的碗里。

波佐见(波佐见烧)有田(有田/伊万里烧)
为谁而做日常使用、大批量身份、馈赠、外销
代表廉价厚实的「食不食」碗、素净青花柿右卫门、锅岛、金襕手伊万里
瓷土天草陶石天草陶石(相同)
历史声名长久无名日本「最早的瓷器」，闻名世界

你为何从未听说过它

到江户后期,波佐见已是日本最大的青花瓷产地。那为何如此无名？因为它在幕后干活。进入近代,波佐见的窑场成了有田的代工,波佐见瓷器经由有田分销,以有田和伊万里之名出售。做盘子的是一座镇,得名声的是另一座镇。日本橱柜里一代代的「有田烧」,其实是波佐见的手笔。

这一切直到晚近才改变。约从2002年起,波佐见开始以自己的名字推出产品——实际上是把「做工精良、价格亲民的日用餐具」这一老念头重新唤醒,如今瞄准的是现代生活。时机再好不过。一波当代设计师抓住了波佐见一贯的看家本领——克制、实用、量产——把它变成如今在全球设计店里层层叠起的极简餐具：直径统一的马克杯和盘子,可以彼此嵌套成模块化的成套器物。这是一道奇异的弧线。那种四百年来一直无名、朴素的瓷器,如今正因为无名而朴素而备受珍视。

它实用吗？——这正是重点

对买家而言,让人安心的一点是：波佐见存在的全部理由,就是日常使用。它是完全玻璃化的瓷器——烧得坚硬、不吸水,不像那些更多孔的器皿那样需要精心照料。施釉的波佐见餐具通常可进洗碗机和微波炉,这正是它能充当真正日用器皿的一大原因。唯一要留意的是：有些时髦款式的外壁是生坯质地、哑光无釉,这类往往建议手洗——针对那种具体工艺,请读一读厂家的说明。

选择波佐见,自有一种利落的连贯。如今设计杂志在它身上所推崇的那种内敛、带着使用痕迹的美,并非现代的造作;它正是四百年前塑造出那只廉价河船碗的同一份俭省。若你想要的是为使用而非为陈列而生的瓷器,那么你踏入的,正是这一脉传统——不妨带着这份心思去逛逛陶瓷商店。