당신은 트레이더조스에서 상자 하나를 샀거나 슈퍼마켓 냉동칸에서 My/Mochi를 하나 집었고, 시원하고 쫄깃한 껍질을 뚫고 차가운 아이스크림을 베어 물었을 때 작은 의문 하나가 떠올랐다: 이게 실제로 일본 것인가, 아니면 누가 미국에서 발명한 건가? 좋은 질문이고, 정직한 답은 정확하고 날짜까지 짚을 수 있는 방식으로 둘 다다. 모찌 아이스크림은 태생이 일본이지만, 미국 진열대에 놓인 그것은 로스앤젤레스에서 일어난 두 번째 이야기의 산물이다. 이 둘이 어떻게 맞물리는지 살펴보자.

뿌리: 이것은 냉동 다이후쿠다

명백히 일본적인 부분부터 시작하자. 냉동실이 관여하기 훨씬 전에, 다이후쿠(大福)가 있었다 — 부드러운 모찌로 달콤한 소를, 고전적으로는 앙꼬(달게 한 팥소)를 감싼 둥근 것. 부드러운 껍질이 부드러운 속을 감싸는 그 구조는 수백 년 되었다. 모찌 아이스크림은 딱 하나만 바꾼 그 발상이다: 팥소를 빼고 아이스크림 한 스쿱을 넣는다. 개념 — 소를 감싼 모찌 — 은 전통 화과자다. 오직 차가운 속만이 새롭다.

그러니 누군가 모찌 아이스크림이 "진짜 일본 음식이 아니다"라고 말하면, 반은 맞고 반은 틀렸다. 껍질-과-소의 형태는 진짜이고 오래되었으며, 냉동된 속은 현대적 발상이다. 그리고 그 현대적 발상 역시, 알고 보면 일본에서 나왔다.

1장: 롯데가 일본에서 발명하다, 1981년

아이스크림 버전은 장인이 아니라 식품 대기업이 발명했다. 롯데는 1981년 10월 일본에서 유키미다이후쿠(雪見だいふく, "설경을 보는 다이후쿠")를 출시했다 — 일본 최초의 국산 모찌 아이스크림이었다. 대부분의 사람이 모르는 것은 그 이전에 무엇이 있었느냐다: 1980년 롯데는 와타보시를 팔았는데, 모찌가 아니라 마시멜로로 감싼 한입 크기 아이스크림이었다. 마시멜로는 졌다. 일본에서는 모찌가 더 인기 있었다 — 하지만 그것은 롯데가 진정으로 까다로운 공학적 문제를 풀어낸 뒤에야 이긴 것이다.

그 문제는 모든 가정 요리사가 부딪히는 바로 그것이다: 모찌는 차가워지면 딱딱해진다. 순수하게 찧은 모찌는 하루 안에 노화되고 냉장고에서는 부서지기 쉬워진다 — 냉동실은 말할 것도 없다. 롯데는 어는 온도에서 모찌를 부드럽게 유지하는 법을 완성하는 데 1981년까지 매달렸고, 그 해법이 이 제품 전체의 열쇠다. 모찌 아이스크림의 껍질은 애초에 찧은 쌀떡이 아니다 — 찹쌀가루를 설탕과 함께 익힌 규히식 반죽이며, 설탕이 보습제로 작용하여 수분을 붙잡아 어는점 아래에서도 껍질이 유연하게 유지된다. (전해지는 바로는 하부타에코라는 고운 가루를, 늘어남을 유지하려 소량씩 쓴다.) 이것은 부드러운 다이후쿠가 며칠간 부드러움을 유지하게 하는 것과 같은 비법이다: 대부분의 "모찌" 화과자는 찧은 것이 아니라 쌀가루로 익힌 것이다. 롯데는 심지어 유키미다이후쿠를 겨울에 따뜻한 방 안에서 먹는 아이스크림으로 홍보하기까지 했다 — 일본 가정에 난방이 들어온 지금, 여름에만 아이스크림을 먹던 습관을 뒤집은 것이다.

2장: 프랜시스 하시모토가 미국에 가져오다, 1993년

미국 슈퍼마켓의 모찌 아이스크림은 약 10년 뒤의 별개 기원에서 왔다 — 그리고 브랜딩이 시사하는 것보다 더 나은 이야기다. 미카와야는 1910년 로스앤젤레스 리틀 도쿄에 설립된 일본 과자점이었다. 1970년에 이르러 이곳은 프랜시스 하시모토가 운영했는데, 그녀는 제2차 세계대전 중 포스턴 강제수용소에서 태어난 일본계 미국인 여성으로, USC 학위를 받고 3학년을 가르치다가 27세에 가업을 물려받았다.

1990년대 초, 그녀의 남편 조엘 프리드먼이 아이스크림 덩어리를 얇은 단 모찌 껍질로 감싸는 발상을 떠올렸다. 하시모토는 이 발상을 제품으로 만들어 1993년경 미국 소비자에게 모찌 아이스크림을 선보였고, 1994년 호놀룰루에서 딸기, 망고, 바닐라, 녹차, 커피 같은 맛으로 시험 판매했다. 즉각적인 히트였다 — 전해지는 바로는 **첫 4개월 만에 신제품 냉동 간식 시장의 약 15%**를 차지했다 — 그리고 트레이더조스, 홀푸드, 랠프스, 세이프웨이 등으로 퍼졌다. (미카와야의 후대 대중 시장 브랜드가 My/Mochi다.) 하시모토는 디저트 사업가일 뿐 아니라 1994년부터 2008년까지 리틀 도쿄 상공회를 이끌었다. 그녀는 2012년 폐암으로 사망했다.

바로 짚어둘 만한 명확한 사실 두 가지. 첫 아이스크림을 채운 모찌를 만든 것은 미카와야가 아니라 롯데다 — 그러니 하시모토를 "발명자"라 부르는 것은 10년, 대양 하나의 간극을 지나치게 뭉갠다. 그리고 미카와야 안에서도 발상은 조엘 프리드먼의 공, 실현하고 널리 알린 것은 프랜시스 하시모토의 공이다. 가장 공정한 서술은 이렇다: 롯데가 일본에서 발명했고, 하시모토가 미국적으로 만들었다.

그래서 — 이건 일본 것인가?

그렇다, 다만 이제는 당신이 이해할 별표 하나가 붙는다. 혈통은 일본적이다(다이후쿠). 발명은 일본적이다(롯데, 1981년). 그리고 당신이 산 슈퍼마켓 형태는 로스앤젤레스에서 그것을 키운 일본계 미국인(미카와야, 1993년)이 빚었다. 이것의 어느 것도 가짜 "전통" 화과자가 아니며, 어느 것도 순전히 미국의 모조품이 아니다. 그것은 일본에서 태어나, 일본인 디아스포라에 의해 다시 만들어지고 퍼진 것이다 — 당신의 냉동실에서 만나는 두 개의 병렬 기원이다.

차가운 버전에 반했다면, 실온의 원조는 바로 옆에 있다. 진짜 다이후쿠 — 아이스크림 대신 **앙꼬**를 감싼 바로 그 부드러운 모찌 껍질 — 이 이 모든 것이 시작된 곳이며, 훨씬 더 큰 화과자의 지도 위의 한 정거장이다.