다이후쿠를 갈라보고, 도라야키를 반으로 쪼개고, 만주를 베어 물면, 같은 것에 이른다: 다크 초콜릿 색의, 촘촘하고 은은히 윤이 나는 반죽인데, 첫맛에 알고 보니 단 콩이다. 많은 사람에게 그것이 일본 화과자를 먹는 작은 충격이다 — 소가 콩이고, 그 콩이 디저트라니. 그 반죽이 앙꼬(餡)이며, 거의 모든 화과자가 그것을 중심으로 세워진 단 하나의 재료다. 이것이 무엇인지 알면, 이 기술 전체의 등뼈를 안 셈이다.
핵심에서 앙꼬는 그저 두 가지다: 콩과 설탕, 그리고 소금 한 자밤. 콩 — 거의 언제나 작고 붉은 팥(아즈키) — 을 무르게 삶아 으깨고, 설탕과 함께 걸쭉한 반죽으로 졸인다. 그게 전부다. 하지만 설탕에 절인 강낭콩 통조림은 못 하는데 이것이 단것으로 통하는 이유는 콩 자체에 있다. 팥은 기름지기보다 전분질이라, 삶으면 익어 으깨진 각 세포가 작은 입자로 뭉쳐 있다. 설탕은 그 입자들을 녹이는 대신 그 주변의 물을 달게 하므로, 반죽은 퓌레가 아니라 깔끔하고 알갱이진 몸통을 지닌 "단 콩"으로 읽힌다. 팥은 일본에서 대두 다음으로 두 번째로 많이 먹는 콩과 식물일 만큼 중요하며, 주로 홋카이도에서 재배된다; 그 단 반죽은 서양 과자에서 초콜릿에 대략 해당한다.
콩이 어떻게 디저트가 되었나
명백한 질문 — 왜 콩인가? — 에는 진정 놀라운 답이 있다. 앙이라는 말은 애초에 전혀 달지 않았다. 그것은 중국에서 짭짤한 소, 곧 찐 만두를 위한 고기와 채소 소로 왔다. 그것을 콩 쪽으로 돌린 것은 종교였다: 육식을 금하는 불교가 일본 승려와 요리사로 하여금 만두에 고기 대신 콩을 채우게 했다. 콩 소가 달게 된 것은 나중에, 설탕이 서서히 구할 수 있게 되면서였다. 그 역사의 대부분 동안 설탕은 사치품이었다 — 식료품 상비품보다 약에 가깝게 다뤄졌다 — 그리고 단 앙꼬가 서민이 살 수 있는 것이 되려면 네덜란드 상인이 설탕을 정기적으로 수입하던 에도 시대(1603~1868)까지 걸렸다. 그러니 일본의 상징적인 단 소는, 취향의 문제가 아니라 절반은 종교적 규율, 절반은 무역사(貿易史)의 이유로 콩인 것이다.
그 역사는 또한 서양 먹는 이가 흔히 알아차리는 풍미도 설명한다: 화과자는 그들에게 익숙한 디저트보다 덜 달다. 그 절제는 의도적이다. 반죽은 콩의 맛이 나도록, 그리고 — 특히 다도에서 — 말차의 쓴맛을 묻어버리기보다 균형 잡도록 만들어진다. 여기서 역설적인 소금 한 자밤이 들어온다. 조리 끝 무렵의 약간의 소금이 쓴맛을 억누르고 콩의 자연스러운 단맛을 끌어올려, 가게가 같은 효과를 위해 설탕을 덜 쓸 수 있게 한다. 앙꼬에 소금을 치는 것은 더 달게 맛보이려는 것이다.
츠부앙 vs 코시앙: 결국 껍질의 문제
레시피나 메뉴가 "코시앙 아니면 츠부앙"을 고르게 할 때, 그것이 실제로 묻는 것은 하나다: 콩의 껍질과 형태를 얼마나 남기고 싶은가? 나머지 모든 것 — 질감, 색, 어느 단것에 속하는지 — 은 거기서 따라온다. 여기 그 가족이 있다:
| 종류 | 무엇인가 | 질감 | 만나게 되는 곳 |
|---|---|---|---|
| 츠부앙(粒餡) | 통 콩을 설탕과 삶아 온전히 남긴 것 | 덩어리지고, 소박하고, 짙은 붉은색 | 다이후쿠, 도라야키, 타이야키 |
| 츠부시앙(潰し餡) | 삶은 뒤 으깨되 껍질은 남긴 것 | 반쯤 매끄러운 중간 | 일상의 가정식 단것 |
| 코시앙(漉し餡) | 체에 걸러 껍질을 제거한 뒤 달게 한 것 | 실크 같고, 고르고, 옅음 | 만주, 고급 조나마가시 |
| 오구라앙(小倉餡) | 매끄러운 코시앙에 통 다이나곤 콩을 박은 것 | 실크에 온전한 윤나는 콩 | 모나카, 오구라 토스트 |
| 시로앙(白餡) | 팥이 아니라 흰 콩으로 만든 것 | 옅고, 순하고, 늘 매끄러움 | 네리키리, 향을 더한 소 |
반죽의 짙은 붉은색은 껍질에서 오므로, 코시앙을 위해 껍질을 걸러내는 것은 색도 옅게 한다 — 매끄럽고 옅은 것이 더 세련되고 높은 등급의 반죽으로 읽히며, 그래서 고급 화과자가 그것에 기댄다. 츠부앙은 더 거친 씹힘과 든든한 깊이를 유지한다. 오구라앙은 이야기가 있는 것이다: 코시앙에 통 다이나곤 팥을 섞는데, 이는 삶아도 껍질이 갈라지지 않는 것으로 유명한 프리미엄 등급이다. (그 이름은 얼마나 높은 궁정 관직이었던지, 전하는 바로는 의례적 참수를 면제받았다는 데서 말장난을 한다 — "머리를 지키는" 콩이다.) 그 가장 일상적인 형태가 오구라 토스트로, 버터 바른 토스트 위에 앙꼬를 수북이 얹은 나고야 명물이다.
별종은 시로앙이고, 대부분의 영어 자료를 헷갈리게 한다. 그것은 흰 팥소지만 — 팥이 아니라 흰 콩, 보통 테보나 시로-잉겐 같은 흰 강낭콩 종류로 만든다. 옅고 중립적이기에, 시로앙은 섬세한 단것이 출발하는 캔버스다: 색을 입히고 향을 더하면, 마차앙, 사쿠라앙, 그리고 손으로 조각한 계절 네리키리가 된다. 파스텔 색 단것을 보면, 거의 틀림없이 팥이 아니라 시로앙을 보고 있는 것이다.
실제로 어떻게 만드는가
가정 앙꼬와 화과자 가게의 것 사이 간극은 레시피가 얼버무리는 네 가지 수(手)다. 첫째, 시부키리(渋切り): 콩을 끓여 첫 물을 버려 떫은맛을 끊는다. 가게는 이것을 한 번에서 세 번 이상 되풀이한다 — 더 되풀이하면 더 깔끔하고 옅고 순한 반죽, 덜 하면 더 깊은 풍미와 색. 그다음 느린 뭉근히 끓이기, 대략 60에서 90분, 콩이 손가락 사이에서 쉽게 으깨질 때까지. 콩이 물러진 뒤에야 설탕이 단계별로 들어간다 — 너무 일찍 넣으면 콩이 물러지는 것을 막는다. 고전적인 비율은 무게로 설탕 대 콩 약 1:1이다. 마지막으로 네리(煉り)가 온다, 달게 한 죽을 저으며 졸여 냄비 바닥을 주걱으로 그었을 때 드러난 선이 한 박자 유지될 때까지. 그 선이 종점이다 — 온도가 아니라 감각 — 그리고 그것을 판단하는 것이 기술이다. 요리사가 앙꼬를 진정 통달하는 데 10년이 걸린다고 한다.
콩이 이 화과자들에 얼마나 깊이 흐르는지 담아내는 마지막 세부가 있다. 보타모찌와 오하기는 두 이름 아래 같은 쌀-과-앙꼬 단것이다 — 봄에는 모란, 가을에는 싸리 — 춘분과 추분에 조상에게 올린다. 전통적으로 가을 오하기는 덩어리진 츠부앙을, 봄 보타모찌는 매끄러운 코시앙을 쓰는데, 그 이유는 콩이다: 갓 수확한 가을 팥은 껍질이 여려서 남길 수 있고, 봄이 되면 저장된 콩의 껍질이 질겨져 걸러낸다. 계절이 문자 그대로 재료 안에 있다. 그것을 맛볼 수 있게 되면, 화과자 진열장은 수수께끼의 줄이기를 멈추고 지도가 된다 — 그리고 그 모든 것이 한 반죽의 달게 한 콩에서 뻗어 나온다.