사츠마 도자기: '일본풍' 금박 꽃병, 실은 자기도 사츠마산도 아닌 경우가 많다

할아버지·할머니의 진열장이나 유품 정리 세일 테이블 어딘가에, 만지기도 전에 질감이 느껴질 듯한 일본 꽃병이 놓여 있다. 따뜻한 상아색 바탕에는 머리카락처럼 가느다란 잔금이 온통 나 있고, 나한, 게이샤, 국화 같은 인물과 문양이 빼곡히 그려져 있으며, 반짝일 정도로 금박이 입혀져 있다. 라벨이나 판매자는 이것을 사츠마라고 부른다. 그 이름을 둘러싼 흔한 오해 두 가지를 바로잡아야 비로소 이 작품을 제대로 읽어낼 수 있다. 십중팔구 자기가 아니며, 십중팔구 사츠마에서 만들어지지 않았다는 것이다.

첫째, 자기가 아니라 도기다

서양 컬렉터들에게 닿는 일본 도자기 대부분 — 아리타·이마리 청화백자, 구타니 — 은 자기다: 단단하고, 희고, 유리질화되어 있고, 빛이 비친다. 사츠마는 그 정반대에 있는 재질이다. 도기, 그중에서도 연질 도기(파이앙스)다: 따뜻한 크림색에서 상아색을 띠는 점토 위에 투명유를 입힌 것으로, 자기보다 훨씬 낮은 온도에서 구워지며 결코 유리처럼 유리질화되지 않는다.

전문 지식 없이도 이를 확인할 수 있다. 램프에 작품을 비춰 보라 — 자기는 얇은 가장자리에서 은은하게 빛이 비치지만, 사츠마는 불투명한 채로 남는다. 살짝 두드려 보라 — 자기는 맑고 높은 소리로 울리지만, 사츠마는 더 둔탁하고 낮은 소리를 낸다. 그리고 표면을 자세히 들여다보라. 곱게 얽힌 그 균열망, 이른바 빙렬(간뉴)은 손상이 아니다. 유약과 태토가 식으면서 서로 조금씩 다른 비율로 수축하기 때문에 생기는 현상으로, 유약이 "유리 위의 서리"처럼 가느다란 금들의 그물망으로 갈라진다. 사츠마에서는 이것이 결함이 아니라 특징이며, 이 도자기의 상징적인 질감으로 일부러 살려둔다. (같은 점토가 왜 도기도 되고 자기도 되는지는 석기 대 자기 참고.)

실제 출신지

이 도자기는 실제로 규슈 최남단, 현재의 가고시마에 해당하는 사츠마 번에서 시작되었다. 그 기원은 냉혹한 역사의 한 조각이다. 다이묘 시마즈 요시히로가 도요토미 히데요시의 조선 침략(1592년과 1597~98년)에서 돌아올 때, 약 80명의 조선인 도공을 포로로 데려와 자신의 영지에 정착시켰다 — 주로 나에시로가와와 다테노 마을이었고, 이곳이 이 공예의 중심지가 되었다. 1617년경 나에시로가와의 도공들이 백토를 발견해 장식용으로 쓰이는 정제된 상아색 태토, 시로사츠마("흰 사츠마")를 만들어냈다고 전해진다. 그와 나란히 구로사츠마("검은 사츠마")도 있었는데, 철분이 많은 어둡고 소박한 일상 도자기로, 대부분의 컬렉터가 마주칠 일 없는 수수한 사촌 격이다.

정교한 백색-금박 사츠마는 이 시로사츠마 계보의 후예이며, 그 이야기는 한 시점을 축으로 돌아간다.

'사츠마'는 산지가 아니라 하나의 양식이다

1867년 파리 만국박람회, 그리고 다시 1873년 빈 만국박람회에서 사츠마는 유럽 관람객들을 매료시켰고, 그 이름은 서양에서 유행하는 표찰이 되었다. 수요가 폭발했다 — 그리고 여기서 반전이 일어난다. 그 수요를 채우기 위해 가고시마 바깥의 공방들이 이 양식을 만들기 시작한 것이다. 1870년대 초부터 교토(아와타 지역, 그 산물을 교사츠마라 부른다), 그리고 요코하마, 오사카, 고베, 도쿄에서도 생산되었다. 몇 년 지나지 않아 혼슈 본토 생산량이 가고시마를 앞질렀다. 그렇게 '사츠마'는 지방의 이름이기를 멈추고, 잔금 간 상아색 바탕과 빼곡한 다채색 에나멜, 금이라는 하나의 외형을 가리키는 이름이 되었다.

교토산 교사츠마는 흔히 그중 가장 뛰어난 작품으로 꼽힌다. 대표적인 이름은 아와타의 킨코잔으로, 수출품 최대 생산자였다 — 이 공방은 1881년까지 직공과 도제 200명 이상을 고용해 연간 약 3만 점을 생산했고, 1907년에는 장인이 700명을 넘었으며, 1927년에 문을 닫았다. 오사카에서는 야부 메이잔이 눈으로 거의 따라가기 힘들 만큼 정교한 세밀화로 명성을 쌓았다. 이들은 사실상 외국 구매자를 위한 고급품을 생산하는 아틀리에였다.

장식을 읽는 법

이 장식에는 알아둘 만한 고유 어휘가 있다. 니시키데("비단")는 다채색 상회 에나멜 기법으로 — 철적색, 파랑, 초록, 자흑색, 노랑 — 이미 구워진 유약 위에 그림을 그린 뒤 더 낮은 온도로 두 번째 소성을 거쳐 정착시킨다(일본 도자기가 만들어지는 방식의 배후에 있는 것과 같은 이중 소성 원리다). 모리아게("쌓아 올림")는 에나멜이나 이장을 낮게 도드라지게 쌓아 올려 점무늬나 옷자락이 표면 위로 솟아 보이게 하는 기법이다. 금의 경우 오래된 작품들은 부드럽고 매트한 광택을 내는 가루 금을 썼고, 세기 전환기 무렵부터는 공방들이 액체 형태의 "수금"(水金, 스이킨) — 독일(마이센)에서 유래한 금박 기법 — 을 도입했는데, 이는 더 저렴하고 광택이 강했으며 흔히 더 화려했다. 후기 수출품들은 빈틈마다 꽃과 인물로 빼곡히 채웠는데, 당대 서양의 취향은 이 빼곡한 공백 공포(호러 바쿠이)를 앞다투어 사들이면서도 훗날에는 저속하다고 불렀다. 미술사학자 기젤라 얀은 단도직입적으로 이렇게 말했다. "서양의 취향에 영합하려는 시도에서 일본이 이토록 극단으로 나아간 도자기 양식은 달리 없다."

표식 — 그리고 왜 대부분 거짓말인가

소유자들이 가장 확실한 답을 원하는 지점이자, 사츠마가 그것을 가장 완강히 거부하는 지점이 바로 여기다.

바닥의 단서	실제로 알려주는 것
시마즈 가문 문장 (원 안의 십자)	거의 아무것도. 산지나 연대와 상관없이 찍어 넣는 마케팅 관행이 되었다. 칠해진 색깔 역시 아무 의미가 없다.
손으로 쓴 일본어 서명	예술 작품이라는 좋은 신호다. 작가 이름과 '사츠마'가 함께 적혀 있다. 이름을 알려진 작가 목록과 대조해 확인하라.
찍히거나 인쇄된 낙관	수작업 공방이 아니라 후기 대량생산품이라는 신호다.
영문 글자 ('Royal Satsuma', 'Hand-Painted')	현대 제품. 딜러들은 진짜 오래된 사츠마에는 영어가 없다고 지적한다. 이런 작품들은 대개 20세기 후반의 대량생산품이다(흔히 30~40달러 수준).
'Nippon'	대략 1891~1921년. 미국 법(1891년 매킨리 관세법)은 수입품에 영어로 원산지를 표기하도록 요구했고, 'Nippon'은 1921년까지 사용되었다.
'Japan' / 'Made in Japan'	1921년 이후. 미 세관이 'Nippon'은 영어가 아니라고 판정한 뒤부터다.

정직한 판단을 위해 두 가지 주의할 점이 있다. 첫째, 표식이 없는 바닥이 곧 오래됨을 뜻하지는 않는다. 사츠마 같은 수공예 도기는 흔히 표기법을 피해 갔으므로, 표식이 없다는 사실 자체는 거의 아무것도 증명하지 못한다. 둘째, 얀의 경험칙 — 일본 도자기는 "수출용으로 만들어진 것이 아니면 대체로 서명하거나 낙관을 찍지 않았다"는 것이며, 이는 그 자체로 메이지 시대를 가리킨다 — 에 따르면 서명은 가치를 보장하는 것이 아니라 용도와 시대를 가늠하는 단서일 뿐이다. 질감에 관한 한 가지 참고로, 곱고 고른 빙렬은 더 나은 메이지~다이쇼 시대 작품과 함께 나타나는 경향이 있고, 거칠고 회색빛이 도는 빙렬은 더 후기 또는 저급한 작품임을 시사한다.

그러니 다음에 "사츠마"라고 적힌 금박 상아색 꽃병을 마주치면, 라벨 너머를 읽어낼 수 있다. 두드려 보라. 자기가 아니라 도기다. 문장은 의심하고, 영문은 믿지 말고, "Nippon"과 "Japan"은 혈통 증명이 아니라 연대 도장으로 받아들여라. 이 가운데 어느 것도 작품을 감정해 주지는 않는다 — 그것은 여전히 전문가의 눈이 필요하다 — 하지만 지금 손에 든 것이 무엇인지, 대략 언제 누구를 위해 만들어졌는지 알려주며, 막연한 추측을 물어볼 가치가 있는 진짜 질문으로 바꿔준다. 사츠마가 일본의 다른 가마들 사이에서 어떤 위치에 있는지는 지역별 가이드를 참고하라.