장식장 안이나 골동품점 유리 진열장 속, 이런 일본 접시를 본 적이 있을 것이다. 흰 자기 위에 짙은 코발트블루가 그려지고, 종종 철화 붉은색과 금이 빼곡히 들어찬 접시. 라벨에는 이마리라 적혀 있다. 하지만 이 이름은 오해를 부른다. 이마리는 만들어진 곳이 아니라, 실려 나간 항구일 뿐이다. 자기 자체는 내륙으로 몇 계곡 들어간 마을 아리타에서 왔다 — 그리고 이름의 실타래는 여기서부터 풀어야 한다.

아리타: 일본이 처음 자기를 구운 곳

1600년대 이전 일본은 토기와 도기는 구울 수 있었지만 자기는 만들지 못했다 — 단단하고 희며 반투명한 이 도자기는 중국과 조선에서 수입해야 했다. 이 상황이 바뀐 곳은 히젠국, 지금의 규슈 사가현이다. 전통적으로는 그 시작을 1616년으로 보고, 조선인 도공 이삼평(李參平, 일본식 이름 가나가에 산베에)의 공으로 돌린다. 아리타 인근 이즈미야마 채석장에서 자기토를 발견해 일본 최초의 자기를 구웠다는 전승이다. 그러나 많은 역사학자는 이 깔끔한 이야기에 의문을 제기한다. '단 한 명의 창시자'라는 틀 자체가 논쟁적이고, 자기 생산을 가능케 한 자기토의 발견은 16세기 말까지 거슬러 올라갈 수도 있다. 1616년과 이삼평은 전승으로 받아들이는 편이 정확하다.

어느 쪽이든 그 인간적 배경만은 사실이다. 조선인 도공들은 도요토미 히데요시의 조선 침략(임진왜란 1592년, 정유재란 1597년) 당시 포로로 규슈에 끌려왔다 — 다이묘들이 뛰어난 도공을 전리품처럼 데려갔다 해서 이 전쟁이 '도자기 전쟁'이라 불리는 이유다. 아리타 일대는 이미 가라쓰 도기를 굽고 있었지만, 자기는 완전히 다른 도약이었다. 일반 도기의 철분 많은 흙이 아니라 흰 자기석이라는 별개의 원료가 필요했기 때문이다(이 재료의 차이가 바로 자기와 도기를 가르는 지점이다). 1630년 무렵이 되자 질 좋은 이즈미야마 자기석은 우연한 발견을 완전한 산업으로 키워냈다.

'이마리'는 가마가 아니라 항구다

아리타의 자기는 인근 이마리 항으로 실려가 그곳에서 나가사키와 해외로 배편에 올랐다. 내륙의 가마를 직접 본 적 없는 외국 구매자들은 자기가 도착한 항구의 이름을 따 도자기를 불렀다. 그래서 '이마리야키'와 '아리타야키'는 같은 히젠 자기를 가리킨다 — 하나는 만든 곳의 이름, 하나는 실려 나간 곳의 이름일 뿐이다. 에도 시대에는 두 이름이 거의 같은 뜻으로 쓰였고, 오늘날 '이마리'를 화려하고 금이 두드러진 수출용 장식에만 붙이는 습관은 수집가들의 관습이지 재질상의 구분선이 아니다.

초기 작품이 청화백자인 이유

아리타의 초기 자기는 소메츠케(染付), 즉 청화백자였고, 그것이 파란 이유는 미감이 아니라 화학이었다. 안료는 **고스(呉須)**라는 불순물 섞인 코발트 광석으로, 그릇 위에서는 거무튀튀한 회색으로 보인다. 화공은 거의 눈을 감고 그리듯 작업하며 불이 색을 드러내 주기를 믿을 뿐이다. 생소지 위에 붓으로 그린 뒤 투명 유약을 씌워 봉하고 약 1,300°C에서 한 번에 굽는다. 그러면 파란색은 유리질 유약 안쪽에 영원히 갇혀 결코 벗겨지지 않는다. 이 온도에서 살아남는 금속 산화물은 손에 꼽을 정도이며, 그중 코발트가 가장 안정적이고 선명한 색을 낸다 — 중국과 조선, 일본 모두에서 청화백자가 자기의 출발점이 된 이유다.

색은 훨씬 나중에 등장했고, 유약 위에 얹힌다. 17세기 중반 무렵 아리타는 상회(上繪) 안료를 더했다 — 이미 구워진 유약 위에 붉은색·노란색·초록색·금색을 그려 넣고 약 800°C의 더 낮은 두 번째 소성으로 고정하는 방식이다(이 이중 소성 공정에 대해서는 여기서 더 자세히). 화려한 이마리 접시는 대개 둘 다를 갖춘다. 유약 아래의 파랑을 먼저 굽고, 유약 위의 붉음과 금을 나중에 굽는 식이다.

한 마을에서 나온 세 가지 양식

상회 안료는 아리타 자기를 세 가지 전형적인 양식으로 갈라놓았고, 이를 구별하는 것이 곧 자기를 '읽는' 방법의 대부분이다.

양식용도특징금 사용
고이마리(古伊萬里)/긴란데(金襴手)판매·수출용유약 아래 파랑 + 유약 위 붉음 + 금, 가장자리까지 빼곡함사용 — 바로 그것이 핵심
가키에몬(柿右衛門)판매·수출용따뜻한 우윳빛 바탕에 부드러운 색이 성기게 배치되고, 상당 부분 여백으로 남음거의 쓰지 않음
이로나베시마(色鍋島)번의 자체 사용·진상품파랑 다음 붉음/노랑/초록, 절제되고 규격화됨전혀 쓰지 않음

수집가들이 말하는 고이마리는 대략 1660~1740년, 수출 황금기의 자기를 가리키며, 긴란데('금란 비단')는 그 상징이다 — 짜인 천처럼 읽히는 짙은 파랑·붉음·금의 조합이다. Wikipedia는 이례적일 만큼 직설적으로 "과잉 장식이 번잡함으로 이어지는 경향"이 있다고 적고 있는데, 극도의 화려함 자체가 판매 포인트였다.

가키에몬은 정반대의 감각이다. **사카이다 가키에몬(1596~1666)**의 공으로 알려진 이 양식은 따뜻하고 크림빛 도는 흰색 — 사가 지방 말로 '쌀뜨물'을 뜻하는 니고시데(濁手) — 위에 부드러운 붉음·노랑·파랑·초록을 성기게 흩뿌리며, 그 흰 바탕 자체를 진짜 주인공으로 남겨둔다. 유럽 공방들은 문양은 흉내 낼 수 있었지만 그 따뜻한 바탕색만은 재현하지 못해, 모방품은 차가운 청백색으로 나오곤 했다. 니고시데는 굽기가 너무 까다로워 18세기에 한동안 명맥이 끊겼고, 12대와 13대 가키에몬이 1953년에야 이를 역설계해 재현해 냈다.

나베시마는 셋 중 가장 독특하다. 판매를 위해 만들어진 적이 없는 자기이기 때문이다. 사가(나베시마)번은 오직 번의 자체 사용과 쇼군과 다이묘에게 바치는 진상품만을 위한 관영 가마를 운영했다. 1675년 무렵 번은 이를 아리타와 이마리 사이 깊은 골짜기인 오카와치로 옮겼다 — 도공과 유약 비법을 지키기 위한 실질적인 산업 보안 조치였다. 이로나베시마는 파랑과 절제된 색을 쓰되 금은 전혀 쓰지 않으며, 규격화된 원형 접시를 다섯 점·열 점 단위로 세트로 만들었고, 굽에는 독특한 빗살무늬가 남곤 했다. 유럽에서 이마리를 부유하게 만든 바로 그 금을 거부하는 절제야말로 신분을 나타내는 전부였다. 이 가마는 1871년 폐번치현으로 문을 닫았다.

유럽 왕실까지 흘러간 사연

일본 접시가 드레스덴의 갤러리에 놓이게 된 사연은 중국의 왕조 교체에 있다. 1640년대 내내 이어진 명·청 교체기의 전란이 중국 자기의 수도 **징더전(景徳鎮)**을 파괴하며 유럽의 청화백자 공급을 끊어버렸다. 일본의 쇄국 정책 아래, 나가사키 앞바다의 인공섬 데지마에 갇혀 있던 **네덜란드 동인도회사(VOC)**만이 거의 유일한 통로였고, 이 회사는 그 공백을 메우기 위해 아리타로 눈을 돌렸다. 주문량은 폭발적으로 늘었다. VOC의 첫 대규모 주문은 1656년 4,149점이었으나 1659년에는 64,866점으로 뛰었고, 이 급증세는 워낙 갑작스러워 아리타 가마들이 물량을 채우는 데 2년이 걸렸으며, 이후 절정기에는 여섯 자릿수까지 치솟았다.

유럽은 그저 사들이는 데 그치지 않고 열광했다. 작센의 강건왕 아우구스트 2세는 아시아 자기를 약 20,000점이나 모았고, 1710년에는 직접 경질자기를 완성하겠다며 마이센 가마를 세웠다 — 유럽 최초의 자기 가마였다. 마이센, 샹티이, 첼시, 우스터 모두 가키에몬과 이마리의 문양을 따라 만들었다. 이 무역이 남긴 가장 사랑스러운 유물은 **대영박물관에 소장된 자기 코끼리 한 쌍(약 1660~1690년)**이다. 아리타의 도공들은 실제 코끼리를 본 적이 없어 그림만 보고 만들었고, 그 결과 해부학적으로는 미묘하게 어긋나 있어 오히려 정겹다 — 만든 이가 결코 가볼 일 없는 세상을 위해 빚어진 자기였다. 중국이 다시 무역에 복귀하면서 호황은 식어갔고, 1740년대에 이르러 일본의 수출은 거의 멈췄다가, 이후 메이지 시대에 유럽의 자포니즘 열풍을 타고 다시 부흥했다.

그러니 다음에 '이마리'라 적힌 청·금색 접시를 마주치면, 라벨 너머를 읽어낼 수 있을 것이다. 아리타에서 만들어져 이마리에서 실려 나갔고, 불 때문에 파랗고 유럽 때문에 금빛이 더해졌다는 것을. 그것이 촘촘한 긴란데인지, 여백이 많은 가키에몬인지, 금 없는 나베시마인지를 보면 라벨의 문구보다 훨씬 정확하게 언제, 누구를 위해 만들어졌는지 짐작할 수 있다. 무유(無釉)의 비젠부터 채색된 구타니까지, 일본의 다른 가마들 사이에서 아리타가 차지하는 위치를 보려면 지역별 가이드를 참고하라.