하사미야키란? 일본 그릇 6개 중 1개를 만드는 나가사키의 무명 도자기

일본 자기를 가지고 있다면, 그중 일부는 당신이 이름조차 들어본 적 없는 작은 마을에서 만들어졌을 가능성이 높다. 일본 정부 자신의 홍보지 Highlighting Japan의 셈에 따르면, 일본에서 쓰이는 모든 일상 식기의 약 16퍼센트 — 대략 여섯 개 중 하나 — 가 나가사키현 구릉에 안긴 인구 약 15,000명의 마을 하사미에서 나온다. 주민의 다섯 중 하나에서 셋 중 하나가 도자기 일의 어딘가에 몸담고 있다. 그리고 지난 세기의 대부분 동안, 그들이 만든 접시는 다른 이름을 달고 마을을 떠났다.

아리타에서 산 하나 너머

하사미는 일본이 1616년 무렵 처음으로 자기를 구워낸 이름난 마을 아리타와 능선 하나만 사이에 두고 있다. 너무 가까워서 정작 중요한 것들은 거의 다 공유한다 — 같은 히젠 자기 전통, 그리고 같은 원료인 아마쿠사 도석, 규슈 더 남쪽에서 나는 수축이 적은 흰 돌이다. 둘을 갈라놓은 것은 결코 흙이 아니었다. 손님이었다.

아리타는 격식 있는 자기를 만들었다. 젖빛으로 여백이 넉넉한 가키에몬, 번의 어용품 나베시마, 그리고 유럽의 궁전을 채운 붉고 금빛 도는 촘촘한 '금란수' 이마리. 하사미는 정반대로 나아갔다. 평범한 사람이 실제로 밥을 담아 먹는 자기 — 더 수수하고, 두툼하고, 저렴하며, 어마어마한 양으로 — 를 만들었다. 같은 집안, 정반대의 야망.

이 갈림길이야말로, 현대의 '하사미 도자기' 머그가 재료로는 아주 가까운 사촌일 텐데도 고급 아리타 접시와 그토록 다르게 느껴지는 이유다. 당신이 보고 있는 것은 같은 도기 대 자기 구분이 같은 편에서 결론 난 것 — 둘 다 진짜 자기다 — 이면서, 완전히 다른 두 개의 디자인 설계도인 셈이다.

도자기를 서민에게 연 사발

하사미의 기원은 1599년으로 거슬러 올라간다. 일본의 조선 침략 뒤, 조선 도공들이 오무라번 아래 구릉에 **오름가마(노보리가마)**를 세운 것이 시작이다. 처음에는 도기를 구웠고, 근처에서 도석이 발견된 뒤에야 마을은 1630년대에 훗날 이름을 얻게 되는 청화 자기로 방향을 틀었다. 이것은 진지한 산업용 가마였다 — 나카오우에 오름가마 유적은 비탈을 160미터 넘게 타고 오르며, 이제껏 지어진 것 가운데 가장 큰 축에 들고, 2000년에 국가 사적으로 지정되었다. 오름가마는 대량 생산의 엔진이다 — 열이 한 방에서 다음 방으로 넘어가며 한 번에 수백 점을 굽는다(그 소성 원리에 관하여).

거기서 나온 것이 구라완카 사발(구라완카완)이다. 두툼하고 튼튼하며, 코발트블루로 빠르고 간결하게 그린 당초(가라쿠사) 덩굴무늬로 장식되었다. 그 이름은 에도 거리의 삶 그 자체다. 오사카 인근 요도강에서 구라완카 배라 불린 작은 배들이 여객선에 다가붙어 밥과 국과 술을, 일부러 거칠게 지른 외침 — 구라완카?, 대충 '안 먹을래?' — 으로 팔았다. 그 장사에 쓰인 사발은 잃어도 아깝지 않을 만큼 싸고, 뱃전 너머로 손에서 손으로 건네져도 깨지지 않을 만큼 단단했다.

바로 여기에 하사미의 조용한 급진성이 있다. 1600년대에 자기는 사치품이었다. 그것을 두껍고, 수수하고, 빠르게 만듦으로써 — 당초 덩굴이 간결한 것은 바로 명장의 손 없이도 빠르게 붓을 놀릴 수 있기 때문이다 — 하사미는 값을 계속 낮춰, 마침내 농민이나 마을 사람도 자기 사발을 가질 수 있게 했다. 그것은 대중을 위한 자기였고, 평범한 일본의 밥상을 다시 빚었다. 마을에는 수출용 제품도 있었다. 간장과 술을 담아 나가사키를 통해 실어 낸 콤프라 병(포르투갈어 comprador에서)이다. 하지만 그 혼은 어디까지나 일상의 사발에 있었다.

	하사미(하사미야키)	아리타(아리타/이마리야키)
무엇을 위해	일상 사용, 대량 생산	격식, 선물, 수출
대표작	값싸고 두툼한 구라완카 사발, 수수한 청화	가키에몬, 나베시마, 금란수 이마리
흙	아마쿠사 도석	아마쿠사 도석(같음)
역사적 명성	오래도록 무명	일본 '최초의 자기', 세계적으로 유명

왜 당신은 하사미야키를 몰랐을까

에도 후기에 하사미는 일본 최대의 청화 자기 산지였다. 그런데 왜 이토록 무명일까. 무대 뒤에서 일했기 때문이다. 근대에 들어 하사미의 가마는 아리타의 하청이 되었고, 하사미 자기는 아리타를 거쳐 유통되어 아리타와 이마리라는 이름으로 팔렸다. 접시를 만든 것은 한 마을, 공은 다른 마을이 가져갔다. 일본의 찬장에 잠든 여러 세대의 '아리타야키'는, 사실 하사미의 작품이었던 것이다.

그것이 바뀐 것은 아주 최근의 일이다. 2002년 무렵부터 하사미는 자기 이름으로 제품을 세상에 내놓기 시작했다 — 말하자면 잘 만들어진 저렴한 일상 식기라는 오래된 발상을, 이번에는 현대의 삶을 겨냥해 되살린 것이다. 시기가 완벽했다. 동시대 디자이너들의 물결이 하사미가 늘 잘해온 바로 그것 — 절제, 실용, 물량 — 을 붙들어, 이제 전 세계 디자인 숍에 쌓이는 미니멀한 식기로 바꿔놓았다. 지름이 고른 머그와 접시가 서로 포개져 모듈식 세트가 된다. 기묘한 궤적이다. 네 세기 동안 무명이고 꾸밈없던 자기가, 이제는 무명이고 꾸밈없다는 바로 그 이유로 귀하게 여겨진다.

실용적인가? — 바로 그것이 핵심이다

구매자에게 안심이 되는 대목은, 하사미가 존재하는 이유 자체가 매일의 사용에 있다는 점이다. 완전히 유리질화된 자기로서 — 단단하게 구워지고, 물을 빨아들이지 않으며, 더 잘 흡수하는 그릇이 요구하는 손질에 까다롭지 않다. 유약을 입힌 하사미 식기는 보통 식기세척기와 전자레인지에 안전하며, 이것이 진짜 일상 식기로 기능하는 이유의 큰 부분이다. 딱 하나 확인할 것은, 바깥면을 유약 없이 생지 그대로 무광으로 마감한 현대적인 제품이 있다는 점으로, 이런 것들은 손세척을 권하는 경우가 많다 — 그 마감에 대해서는 제조사 안내를 읽어보라.

하사미를 고르는 데에는 말끔한 연속성이 있다. 지금 디자인 잡지가 그 안에서 발견하는 절제되고, 쓰여 닳은 아름다움은 현대의 연출이 아니다. 그것은 400년 전, 값싼 강배 사발을 빚어낸 바로 그 검소함이다. 진열하기 위해서가 아니라 쓰기 위해 만들어진 자기를 원한다면, 당신이 발을 들이는 것은 그 전통이다 — 그런 마음으로 도자기 숍을 둘러보라.